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EcourlU s M i i â i e l Războiul anecdotic 
La ordinea zilei, pe teatrul răz­
boiului sunt tot Dardanelele. A-
te.nfia Lumeţ întregi rămâne con­
centrată asupra acestei strâmtori 
de a cărei piliere de rezistenţă de­
pinde C3.isten(a Turciei şi poale 
chiar rezultatul final al războiu­
lui. 
Turcii rezistă cu disperare şi 
trag vârtos din văgăunile lor în­
şirate pe ambele ţărmuri ale ca­
nalului, în zecile de cuirasatc an-
fflo-francezc cari umplu o parte 
din Dardanele. 
Părerile, în ce priveşte isbênda 
aliaţilor sunt împărţite. Unii cred 
că franco-engletilor le va ţi cu 
neputinţă să străbată porţiunea 
îngustă şi minată a canalului. 
Alţii, din potriva, cred că forfo­
tea strâmt oarei e o chestie de 
timp. 
înaintând cu sistemă şi distru­
gând fort cu fort toate întăririle, 
aliafii vor putea să reducă la tăce­
re pe turci şi să intre nesupăraţi 
în Mar/nara spre a ancora în faţa 
Constanţi/io polului. 
Aliaţii dându-şi şi ci seamă de 
greulăfile forţărei Dardanelelor, 
au cerut, cum se ştie, concursul 
Greciei. Faţă, însă, de refuzul re­
gelui Constantin, ei s'au adresat 
Bulgariei. Acum câteva zile se dă­
dea ca sigură participarea Bidga-
rici în război alături de Tripla în­
ţelegere. S'a spms că în schimbul 
intrărei sale în. acţiune, i se lésa 
Bulgariei mână liberă de a ocupa 
Tracia cu Adrianopolul şi chiar 
Salonicul. Acum, însă, svonurile 
acestea alarmante au mai încetat. 
După cum se vede, bulgrii se lasă 
greu. La ci nu se mai observă a-
vântul războinic şi spiritul aven­
turos de odinioară. Ei au devenit 
un popor prudent care cugetă în­
delung înainte ie a lua » tmtărîre 
grea şi vrea să ţtie ée mai maimfe 
avantagiilc sigure ce le-ar trase êe 
pc urina unui nou război. 
Intrarea în acţiune a Bulgariei 
va fi sigură în ziua când AikefH 
vor intra în Constantinopol. 
in ziua aceea, va Începe împăr­
ţirea Turciei. Toate »tntele din fm-
rul putredului imperiu se vor a-
runca asupra Turciei spre a lua 
prada ce li se cuvine. 
Printre cei dintâi cari se vor a-
runca asupra Turciei după loiala 
înfrângere a acesteia vor fi şi bul­
garii cari vor ocupa toată Tracia 
împreună cu . 1 driauopoluL, téma-
nărui ta să se răfuiască mai târziu 
cu sârbii şi cu grecii pentru Ma­
cedonia şi Ca valu. 
Totul arată deci eă bfdaarii nu 
vor intra iu războiîi de cât în irf-
timut moment, cu gù*tdtd de a 
câştiga ui! dc mtttt cu sacrificii 
cât dr 'neînsemnate.. 
în ce priceşte pe greci ei vor 
rărnânc págubifi de pe unna a-
cestui războiu, căci, nu numai 
că-şi vor înstrăina pentrm multă 
vreme •-•i/npaliile Franţei, iiusiei, şi 
Aug'ici protectoarele Greciei, dar 
vor juri'!'' pentru totdeauna uni­
tul prilej de. a realiza Grecia mare 
ANEI and o bună parte din litoralul 
4sici Mici tu portul Smirna. 
*** 
Arlileristid. 
O baterie dintr'un regiment de 
artilerie colonial se angajase în ­
tr'o l u p t ă crâncenă . Calul u n u i 
so ldat fiind răn i i , a c e s l a î n d u i o ­
şat n'a voit să-1 părăsiască şi a 
r ă m a s pe c â m p u l de bătaie l â n g ă 
cal. Fără frică de gloanţe, îşi d e s ­
făcu p a n s a m e n t u l i n d i v i d u a l , m i ş ­
că încet ca lu l p â n ă la t a l u s u l şan­
ţu lu i , îl p a n s a cum putu şi apoi 
se p i t u l a pr in şanţ î n a i n t â n d p â n ă 
aproape de u n tranşeu i n a m i c . 
In apropiere de el, era u n detaşa^ 
m e n t de infanter i ş t i francezi , cari 
t i n d e a u sS ajungă î n faţa aceîuiaş 
tranşeu i n a m i c . Căpitanul detşa-
m e n t u l u i , c â n d vaza pe aitilerist, 
i s e adresă eu oarecare bruscheţe: 
— Ce cauţi aici; c u m ţi-ai părăsit 
camarazii? 
Soldatul răspunse cu demnitate 
ce iaee i se întâmplase. 
A t u n c i ofiţerul îl lăsă liniştit, 
iar soldatul singur începu să tra­
gă asupra inamicului. Nu d u p ă 
m u l t t i m p a u sosi t şi infanteriştii. 
Art i l er i s tu l însă c â n d i-a simţit 
că se apropie , ajunsese sus pe 
tranşeu , c h e m â n d u - i să î n a i n t e z e , 
ca să g o n i a s c ă pe stăpânii tran­
şeu lui. 
Ca să meargă la front. 
N u m e r o ş i băeti î n t r e 12—14 a m 
fug d e acasă, cu d o r i n ţ a de a se 
d u c e pe frontul de luptă . Pe d r u m 
î n t â l n e s c d i f e r i t e obstacole, mulţi 
d n t r e ei î n s ă n u se d a u bătuţi şi 
c o n t i n u ă să străbată cu îndârj ire 
d r u m u l . 
Aşa, u n l i cean din Paris, spunea 
gărzi i de la u n pod, următoarele: 
— Vreau să împuşc nemţi. I d e i a 
as ta m ă chinueşte grozav, nu-mi 
pot găsi nicăeri odihnă p â n ă ee 
n'oiu real iza-o . 
Un altul , cop i l d e familie săr­
m a n ă , u m b l ă d i n casă în caaă ca 
sa s t rângă câţiva franci ca să-şi 
c u m p e r e ghete , îşi m o t i v a el c e ­
rerea. 
într'o zi fu văzut de un cunos­
cut aproape de Bassée. Cop i lu l n u 
cruţase nici o osteneală ca să facă 
d r a m u l p e j«s. 
Multora M se îatârapM acc iden­
te pe drum, ei însă nu. se lasă. P u ­
terea entuziasmului î n v i n g e or ice 
obstacol. 
* 
Ваш selmcţi prin foc. 
Cea dîratâi grijă a germanilor 
câaul ii se a d u c e prizonieri, este 
să l e scotociasca. ţoale îrazrmareîe. 
înainte de a proceda la orice altă 
formalitate, ia deia jarizonieri, 
eeasul, p.unga» рог*ЫеціНе, biju­
teriile. 
Luaţi ca prixomerï, un %хяф de 
твдкйсі, a e e j f e s e sföäaöra să а м 
lase baem german-Uor. D u етт? 
Toate hârUMe-naonedir «ă l e ardă. 
Urwd din grup ani desăvârşi 
ргортшегеа: 
— Înainte de a d a foc biletelor 
de bancă, să l e luăm aemeri îe , ca 
mtereându-ae în jert i ie aă шет 
d\ibia satisfacţie, de a-i fi păstrat 
şi mai ales d e a nu-i fi lăsat nem­
ţilor. 
Ajunşi medicii, la localäatea 
ur-de trebuiau să fie predaţi, — 
care n u fu mirarea nemţilor, când 
nu găsiră la ei decât câteva mo­
nede mici. 
l 'es té câtva t i m p , în urma u n u i 
sdi i inb de prizonieri, medicii a u 
fost retrimişi în Franţa, s a u ore -
i'.ntat, la Banca Franţei, unde li 
s a u rambursat banii, arşi ca să 
nu intre în m â i n i g e r m a n e . 
+ 
Strângeţi-ne in braţe. 
Era vorba să fie distrus un 
tranşeu g e r m a n , foarte bine păzit. 
Atacu l t rebuia să fie e x e c u t a t de 
CO de v o l u n t a r i . 
La'4 ore dc d i m i n e a ţ ă explozia 
u n e i mine drept î n fata Iranşeu-
Itii german, produse o g T o a s n i c ă 
confuzie. Oamenii ies numai de­
cât afară, — se naşte a tunc i o vio­
lentă l u p t ă la ba ione tă , în t i m p u l 
căre ia pe tarde le i zbuct i iau din ce 
în ce m a i des . A fost suf i c i ent să 
cadă câţ iva i n i m i c i ca l u p t a să se 
în te t ia seă şi mai rău mai a les după 
ce câţ iva g e r m a n i au fost pr izo­
n ier i . A u căzut m u l ţ i ş i d intr 'o 
parte d intr 'a l ta , — era o violen­
tă s fâş iere . Dor inţa d e r ă z b u n a r e 
se m a n i f e s t a sub f o r m a cea m a i 
apr igă de a înf ige cu bruta l i ta te 
baioneta în adversar. 
A ţinut lupta câteva ore, c â n d 
în a ju toru l francezi 'or se v<<loa 
venind un ba ta l i on de rezerv iş t i . 
G e r m a n i i speriaţ i , au cedat , r idi ­
c â n d a r m e l e în s u s ş i s t r igând: 
„Strângeţi-ne în brate'''. 
* 
O căsătorie în zona luptelor. 
Lângă P i s s e l e u x , t rupe le fran­
ceze a ş t e p t a u d e o s ă p t ă m â n ă d i n 
zi în zi ordinul să fie porn i t e Ja 
atac. In acest timp, soldaţii erau 
cantonaţi în sat. Un soldat, or fan , 
fără legături de rudenie chiar , e ra 
într'o casă a unei bătrâne care , 
a v e a o singură faţă. Intre soldat 
ş i fată s'au înfiripat simpatii re­
c iproce , într 'o zi bătrâna înduio­
şată s p u s e tinerilor: fiindcă vă 
iubiţi, e m a i b i n e s ă vă cununaţi, 
p r i n a c e a s t a tu vei a v e a un m o t i v 
ş i mai n e t t să l u p ţ i p e n t r u goni-
iea duşiWMriîor d i » ţară , i a r « o i 
n e v o m s i m ţ i n i l e g a t « d e iz­
bânda armatei noas tre . 
Căsătoria s'a făcut i a tabarţ — 
colonelul regmentutaá find аЩрг 
de stare civilă. 
P e s t e două z i le , trupa noufai 
căsătorit in tra în luptă; iar soţia 
Iui îl urma ca infirmieră. 
* 
Frumoasa văduvă. 
La u n a d in primăriile din Fran­
ţa, era însărc inat au funcţionar 
a n u m e să î m p l i n e a s c ă dureroasa 
minune d e a a n u n ţ a fami l i i l or , 
morţii ide pe c â m p u l d e l u p l ă . 
D in d o u ă în două z i l e , venia la 
p r i m ă r i e , o încântă toare doamnă, 
î n t e r e s â n d u - s e de vre'o ves te delà 
soţul e i . 
• o r t sărmanul; funcţiona­
l ă î i fipsia curajul să-i 
s p u n S d o a m n e i , căci la p lecare , 
doamna e x c l a m a s e : „ d a c ă va fi s ă 
nu mai vi i , să ştii că m ă omor" . 
Şi e r a aşa d e frumoasă doamna, 
î n c â t î i e r a frică funcţionarului, 
ca d e d e s p e r a r e să a u - ş i р*шз& ca­
păt z i le lor . Щ decâteori p l e c a 
doamna d e l à p r i m ă r i e , ducea cm 
sine o nouă nădejde prelungită, 
că el n'a m u r i t . 
l a t r ' e zi însă funcţionarul fiind 
b o l n a v , lipăi şi-i ţinu u n стйе? 
locu l . Acesta neştiind despre c e 
era vorba, spuse doamnei d u r e ­
rosul adevăr . 
S'a pornit pe plâns frumoasa, ä 
căzut îndurera tă , a jelit mult. 
cu s p a s m u r i . 
î n t r ' o zi î n s ă v e n i d i n nou la 
p r i m ă r i e şi a d r e s â n d u - s e funct io-
Karuviui, care-i a m â n a s e vestea, 
îi s p u s e : 
— Ai fost aşa de de l i cat си 
m i n e , c u m n u m a i ne fer i c i tu l m e u 
soţ a fost; d e ace ia a ş voi s ă fii 
d-ta c o n t i n u a t o r u l căsniciei mele 
F u n c ţ i o n a r u l и'а p u t u t să răs­
p u n d ă , e r a prea înduioşat. 
* 
Spion ? 
U n bătrân cântăreţ — foarte cu­
noscut în M o n t m a r t r e , v e n i a spre 
P a r i s d in zona l u p t e l o r . Pe d r u m . 
nota c â t e v a r i m e , p e n t r u o canţo­
neta p e care o prepara . 
U n s o l d a t î l v ă z u , se apropr ie 
d e el şi-1 în trebă: 
— Ce scr i i acolo, d o m n u l e ? 
C â n t ă r e ţ u l r ă m a s e c a m î n c u r ­
cat. L u m e a se a d u n ă cur ioasă 
d e j u r î m p r e j u r . 
Cântăreţul î n f r u n t ă câ tva t i m p 
urg ia înv inu ir i l or d e s p i o n , tră­
dător , c a n a l i e şi d u p ă ce se l in i ş t i 
p u ţ i n s g o m o t u l , se adresă cu v o c e 
putern ică : 
— S o l d a t şi p u b l i c , ascul taţ i , c e -
a m scr is : 
S'o apăr (ara când mă cîiiami. 
Nu fac nicio deosebire 
Intre a patriei iubire 
Si sfânta dragoste de mamă. 
So ldatu l a s c u l t â n d , roşi d e gr<t-
şa la ce făcuse; iar m u l ţ i m e a a-
p l a u d ă c u e n t u z i a s m . 
Cântăreţu l î n s ă a d a o g ă , v o r b i n d 
s o l d a t u l u i . 
— D r a g u l m e u , b ine-a i făcut,.-
căci s'ar fi p u t u t să l i e un a l tu l . 
Intre aviatori (După L*Opinion). 
Ofiţerii aviatori franceti au primit 
din Germania o propunere. Pr in ia-
termediul unui prizonier, piloţii de 
dincolo de Rin au adresat piloţilor"1 
francezi o scrisoare, cerând nn răga* 
pentru luptele aeriene. 
Germanii spun, că a u apreciat va­
loarea adversarilor lor ş i dacă riscu­
rile inerente tomeţiunii de pilot sunt 
aşa de grave, d e ce să le mai spo-
riască încă primejdia? 
Scrisoarea oferă o transacţie: să 
înceteze lupta de aeroplane. 
Aviatorii francezi an răspuns: 




Ю* soldat francez, l ă s a t - l a partea 
, a adresat mmei sal", ur-
х г і я г е : 
..Ce tr istă curare pentru mine , — 
când m a i - t â r i r a colegii mei vor po­
vesti ceasurile petrecu*o cu a r m a 'n 
m â n ă î e fat* duşmanului , — eu voiu 
fi s i l i t să spun, c ă a m s tat în ţară la 
u a depozit d e îmbrăcăminte. Dragă 
m a m ă , mi-e ruşine, n'am a c u m pu­
terea să privesc pe stradă l a trecători, 
dar ce va fi mai târzia, când erou 
Franţei vor veni a c a Ä ? Ş i m ă g â n ­
desc şi la tine. Care nu ţi-ar fi fost 
(iurerea. dacă a i fi pr imit ves tea des­
pre moartea s u g a r u l u i tău copil, 
mort vitejeşte pe câmpul de onoare? 
Dar, scumpă m a m ă , e e mândrie n 'a i 
fi s imţ i t tu atunci , pe când acum? 
Vreau sa plee. nkaadU fii curagioasă, 
aş vrea să ş t i r . că n ' a î p lâns ş i cA 
m'a i binecuvânta*. D e p a r t e ca s i <b 
aproape, copilul tău se gândeşte la 
tine ş": nu doreşte de cât să *e în ­
toarcă acasă erou, pentru bucuria 
tn. Al tău, Louis. 
S O M E T 
Aceleiaşi 
De câte ori 
t-ndurerat 
Nu le-am visat 
Şi penă 'n zori 
Neîncetat 
Prins de fio ti 
Tulburători 
N'am plâns uitat.. 
Căci ştii cât sunt 
De efemer 
Pe-acest pământ. 
Şi c'am să pier 
Ca nn fnfrânt 
Uitat, stingher... 
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ц.. H a i t a tune te lor h â r â i a ca o 
ceată de câ in i a ţ â ţ a ţ i şi din t i m p în 
t i m p un glâtlej u r i a ş i sbucnca î n 
l ă ' r a t u r i fur ioase, ca r i pă rea u că 
impun tăcere câteva cl ipe celorlal te 
m â r â i t u r i . Atunci fulgeriîe p o r n e a u 
u n u l după altul , ca n i ş te c l ip i r i în­
s p ă i m â n t a t e ale unu i ochiu u r i a ş în 
noapte. Lumin i l e lor s t r ă b ă t e a u toa­
t ă î n t i n d e r e a o r i zon tu lu i , î n v ă p ă i a u 
în fundul cerului u n foc î n tuneca t 
de nor i î n g r ă m ă d i ţ i cari l ă sau să 
sc v a d ă în t r e sfâşieri le lor, pe a-
locuri , goane nesfârş i te do în tune­
c imi , a t r ac ţ i i m o n s t r u o a s e dc vis şi 
de ame ţea lă . 
Viz iunea a s t a odată s t insă , nu se 
mai vedea decât noap tea , în caro 
s i m ţ e a i — î n t ă c e r e a î n m ă r m u r i t ă a 
sufluri lor — o pa lp i ta ţ i e , o înf iora­
re, o groază a n a t u r e i vii a ş t ep t ând 
fără a p ă r a r e l u p ' a la care o si lea 
abisul. 
Timpul ă s t a de r ă g a z e ra t rag ic . 
D u ş m ă n i a nu se da încă de tot po 
faţă, mărg i i i i ndu - se la provocăr i şi 
Ia a l inierea forţelor, cu a t â t ma i a-
m e u i n ţ ă t o a r e cu cât p ă r e a u că se 
pregă tesc aga le ca î m p i n s e de vo in - ' 
ţa de a da lovituri mai s igure . 
Dar toată m â n i a î n g r ă m ă d i t ă se 
n ă p u s t i deodată . R ă p ă i a l a începu s ă 
cadă b ru ta l ă . P r i n t r e fulgerăr i le li­
vide, nu se vedea decât apa căzând 
în masse compac te , ca şi c u m o 
m â n ă e n o r m ă a r fi polit pe p ă m â n t 
oceanul r ă s t u r n a t : şi , c â n d fulgerul 
oda tă t recut , ochii nu m a i p ă s t r a u 
din i m a g i n e a lui decât reflecte ame­
ţ i toare în orb i rea î n lun r r ecu lu i o-
pac. se auzeau f runzişur i le ţ iu ind şi 
gemând sul) ploaia ne înce ta tă . 
Din când în când , se ridicau r ă -
bufneli grozave; u r a g a n u l , răsuc i t de 
vân t şi de ploaie, se î n v â r t e a ca u n 
câ ine nebun al abisulu i , în toafe 
colţurile spaţ iu lu i . Şi do trei ori ful­
gerul laş şi sucit. îşi săge ta focul 
în . .passe" repezi, iovi şi d i spă ru . 
Pictorul pr ivea pe fereastra des­
chisă, cu faţa în vân t , cu umer i i u-
Jdaţi. şi i se pă rea că şi el o arneste-
>Jtit în l up t a aceia u r i a ş ă . T se pă­
rea că lumea se revol tă în sfâşit , 
contra relei sale a lcă tu i r i şi, gâ f â ind 
aştepta i luz îunea unei a l te s t ă r i de 
jlncruri. m a i d r eap t ă , care să izvo-
ireascâ din des l ăn ţu i r ea asta de forţe 
aşa de supuse p â n ă atunci . 
Plecă delà fereastră şi-şi luă vi­
oara din cui. Arcuşu l începu să se 
plimbe pe coarde. începu p r in t r ' im 
fel de modi ia ţ ie , ni cărei r i tm lent 
şi al cărei desemn n e l ă m u r i t e rau 
in l egă tu ră cu s ta rea lui i n t i m ă 
mult mai mul t decât o melodie cu 
c o n t u r u r i p r o n u n ţ a t e . E r a u n c î n t 
larg şi t r is t în tonul minor . Apoi 
gândul unei durer i se accen tua în t r ' o 
urcare a p r o a p e c romat i că . Degetele 
manei s t âng i , r ez imate cu putere , 
t remurau pe gâ tu l vioarei Şi apăsa ­
rea degetelor delà m â n a d r e a p t ă pe 
arcuş, îţi dau i m p r e s i a că suflctu-i 
întreg t recuse în i n s t r u m e n t : e r a 
'vibraţia însăş i a c r ce ru lu i lui, a 
măduvii şi a nervi lor lui care se în­
fierau pe coarde. 
Mişcarea-i se g r ă b i : a r c u ş u l a ler­
ga acum pe toate coardele , l ă r g i n d 
p lânge iea în spa ţ iu l î n t r e g al celor 
patru octave şi degetele îi a l u n e c a u 
pe gâtul vioarei , t â r â n d notele ca 
nişte gemete. 
Plângerea, potolindu-se apoi , ca 
r i ş te spasmur i din ce în ce m a i pu­
ţin puternice, recădea în du re rea în­
frânată şi ne re semna tă a coardei 
groase. 
Deodată se auzi o lov i tu ră pu te r ­
nică în uşă. P ic toruL t r e să r i , se opr i 
din cântec şi se duse să deschidă u ş a . 
Un om. 1ânăr tncă , cu faţa s labă 
şi istovită, cu p ă r u l l u n g şi ochii 
înfr iguraţ i , i n t r ă repede ş i se a r u n ­
c i pe o canapea. P i c to ru l înch i se 
uşa în u r m a lui , făcu câ ţ iva paş i 
кі-şi privi ciudatul onspe, cu compă­
t i m i r e şi cu dragoste . Acesta din 
u r m a se 'n t inse pe canapea cu m i ş ­
c ă r i obosite şi zise fă ră a pr ivi pe 
tovarăşu l lui. 
— Te m i r i poate , Z iem! D a r t u 
'nu ştii câ t de b â n t u i t ă mi-e închi ­
p u i r e a de legendele d in ţ a r a coţilor 
ş i cât m ă asediază fantomele fă ră 
nume. . . D u p ă o s ă p t ă m â n ă î n t r e a g ă 
în t i m p u l căre ia m ' a m zbă tu t în 
mâ ine lc spectrelor car i m ă a t i n g e a u 
m ă î n l ă n ţ u i a u şi m ă a m e n i n ţ a u să 
m ă ia cu ele în iad, a m venit s ă 
găsesc la t ine odihna.. . 
,.K năde jdea celor d in u r m ă zile, 
care ictrăe.şte în mine şi se s t r ecoară 
c i l ia r în cântecele mele . Şi apoi , ceiace 
plânse;, a tunc i c â n d p l âng i , nu e 
oare a n s a m b l u l t u t u r o r sufer in ţe lor 
t recute? Nu-i aşa că , în tocmai ca şi 
noroiul î n t r ' u n lac ag i ta t de fur­
tună , la fiecare t u l b u r a r e a d â n c ă a 
sufletului nos t ru , toate vechile a-
m i n t i r i ale sufer in ţe lor sleite, toa tă 
dro jd ia aceia de necaz î n g r ă m ă d i t 
dc că t re v i a ţ ă împo t r iva soar te i se 
r id ică în noi , şi fiecare l ac r imă care 
cade clin ochii noş t r i cup r inde du­
r e r ea izvorî tă în acelaşi t i m p din 
toate l ac rămi le vă r sa te de ei? 
„Oh! de b u n ă s c a m ă , sufer inţele 
pe car i le-am î n d u r a t p â n ă acum, n u 
s u n t aşa de m a r i . Dar, toa te v isu­
ri le de fericire şi de glorie, p r i n t r e 
car i am t r ă i t ca în mijlocul une i rea­
l i tă ţ i , î n ş i r a t e în lungu l vieţii mele , 
s'au risipit a c u m ca fumul, p â n ă la 
c a p ă t u l depă r t a t al t r ecu tu lu i . I n 
f iecare din ele e r a u niş te e x p a n s i u n i 
nişte forme ale fiinţei mele , şi pier­
deam o d a t ă cu ele p ă r ţ i d in m i n e . 
G o a n a n e b u n ă a în tâ i i mele t inereţ i 
sp re un vi i tor de f lăcări luminoase 
s'a făcut a c u m a p r o a p e para l i t i că , 
şi s p e r a n ţ a , i m n u l ăsta do dragos te 
pen t ru mine î n sumi , m i s'a înăbu­
şit în gât... 
F a ţ a i se con t rac tă . F ă c u apoi un 
s e m n de r e s e m n a r e obosi tă cu m â ­
n a şi zise, î n to rcându- ş i capu l spre 
p i e l e i . 
— Tu cân ta i , Ziem! Aveai drepta­
te ; a r m o n i a este pr ie tena durer i lo r . 
Când c â n t ă ea — ca şi copiii ca r i 
se iau d u p ă sunetele une i fanfare — 
durer i l e se r id ică , a lea rgă , se a g i t ă 
în j u r u l ei în m i ş c ă r i t u m u l t o a s e . 
..Uite, p ianu l aces ta pe ca r e îl aî 
şi tu, şi de ca r e îşi ba t e joc m a i 
toată lumea , e sufletul casei; î n d a t ă 
ce i vorbeşt i î ţ i r ă s p u n d e . Şi r ă s ­
punde la or ice; a r e hoho te de r â s 
p e n t r u veselie ş i î a c r ă m i p e n t r u du­
rere . E u n m o r m â n t v iu în care î ţ i 
î ng rop i t oa t e amin t i r i l e , d a r î n d a t ă 
ce le evoci, ele se deş teap tă , c ân t ă 
şi plâng. . ." 
Se opr i din n o u şi p r iv i fix p ia ­
n u l d in odae. 
— E disecat s ă r m a n u l , zise picto­
ru l ca re u r m ă r i p r iv i r ea p r i e t enu­
lui lui , e disecat ca şi o p iesă a n a ­
tomică . E o p o e m ă în t r eagă , poves­
tea lu i ; ea p robează c â t ă l e g ă t u r ă 
este î n t r e toate artele. . . 
A d m i r â n d u - i m e r e u exter iorul de 
aca ju , m ' a m înc red in ţ a t că m i - a r 
putea servi de p a n o u r i pen t ru pictat . 
Am luat în t â i p l aca d in s t ânga şi 
a m făcut p e e a o m o a r ă o landeză : 
n i c i o d a t ă n u n i m e r i s e m m a i b ine lu­
m i n a b londă d in t a r a lui R e m b r a n d t . 
Succesu l a ce s t a m i - a da t cu ra j şi 
pe p a n o u l din d reap ta a m pic ta t u n 
c l a r de l u n ă la Veneţia , un l ac de 
a r g i n t d in c a r e se r i d i că s i lue ta cu­
noscu te i „ p o n t e della Veneta m a r i ­
na" . AI trei lea panou. . ." 
I n c l ipa aceia pendula bă tu r a r 
miezul nopţ i i . T o v a r ă ş u l p ic toru lu i 
t r e să r i . O m i ş c a r e ne rvoasă îi mişcă 
buza de jos şi falca-i vizibi lă s u b 
pielea pa l idă . 
— Miezul nop ţ i i ! zise el m u r m u ­
r â n d ca pen t ru sine. De ce înţele­
gă tor i i ca şi d u ş m a n i i u rz i r i ío r ne ­
văzute ale pu te r i lo r oculte, au recu­
noscut că miezul nopţei este ceasul 
fatal c â n d m i n t e a omenească nu-i 
cu desăvâ r ş i r e l iberă? Oh, când ie 
afli în t r 'o tovărăş ie f r u m o a s a şi 
b u n ă , când petreci cu veselie şi cu 
iubi re , ceasul trece, f ă r ă ca să-ţi dea 
înf iorarea a r ipe lor lu i ; d a r dacă cea­
sul douăsprezece te s u r p r i n d e în vi­
s a r e s a u în med i t a re c â n d eşti sin-
rur cu t ine însuţ i , în cor tegiul a m i n ­
t i r i lo r funebre , sufer i consecinţele 
ceasului acestuia de s a b a t c a r e r ă s ­
pândeş t e în j u r u l t ă u ca o ploaie de 
flori m o a r t e , suflete t rud i te cari a u 
fost sufletele vieţii ta le şi ca r i vin 
să încerce r e înv ie rea lor în i n i m a t a ! 
Se*opri b rusc , apoi, cu ochii des­
chişi , m a r i ca niş te abise, cu o fla­
c ă r ă c i u d a t ă în fundu l lor, zise 
f ixând din nou p ianu l d iseca t : 
— Mai a i schele tul? 
P ic to ru l i-1 a r ă t ă , a s c u n s sub o 
p â n z ă n e a g r ă , î n t r ' u n u n g h e r . 
— Miroase , Ziem, a m o a r t e u r m ă 
necunoscu tu l . . . Şi ce în tune rec ei... 
T u n u şti i c â t m ă zbat î n mine în­
s u m i împot r iva v isu lu i acela u r â t 
în care s i m t nevoia fur ioasă de a-mi 
m i ş c a m â i n i l e şi în ca re le s im t 
s f ă r â m a t e , inerte , nemişca t e , îmi 
p a r e că nici o l egă tu ră n u le m a i 
î n l ăn ţue , nici o pu t e r e d in a f a r ă şi 
că pu te rea m u ş c h i l o r mi-e f u r a t ă de 
o fa ta l i ta te i n t imă . F i g u r i h idoase se 
ap rop i e de n e m i ş c a r e a mea , irtă 
s t r â n g , m ă înăbuşe , f ă r ă ca să pot 
face ceva î m p o t r i v a a t inger i i lor 
s c â r b o a s e şi m i r o s u l u i lor d e mor t . . . 
Oh! moar tea , m o a r t e a a s t a de ca r e 
mi-e g roază , o ' s i m t p lu t ind în j u r u l 
m e u , a t i n g â n d u - m ă cu ar ipe ie ei, în 
v r e m e ce ţ in tu i t î n p r a g u l vieţi i , eu 
r ă m â n p r a d ă fă ră a p ă r a r e ! 
, ,Vez i t u c u m s e m i ş c ă c a p a c u l 
du re r i i p u s pes te lume? Se r id ică ici, 
se lasă acolo, zdrobeşte r â n d pe r â n d 
pe u n i i ş i pe alţ i i , şi nu- i c l ipă s ă 
n ' a u z i ur letele f i inţelor o m e n e ş t i sfă­
r â m a t e de grozavele c h i n u r i fizice 
sau mora le . 
„ V ă d m u l ţ i m e a de nenoroci ţ i , in­
f i rmii şi pa ra l i t i c i i c a r i n u m a i pot 
dor i aerul l iber al c â m p i i l o r şi m u n ­
ţi lor , car i n u m a i pot d o r m i pe ia r ­
ba p r i m ă v e r i i cu r a m u r i înf lori te 
s u b c ă p ă t â i ; m i ş c a r e a î n a r i p a t ă a 
z b u r a t depar te de ei, şi nu m a i a u 
în l umea asta l a r g ă decât locul p e 
ca re îl ţ ine frumil lor lipit î n t r e două 
cerşeafur i . Văd, pe a l o c u r i la or izont 
măce lur i l e f u m e g â n d e ale războiu­
lu i şi p re tu t inden i , nenoroci ţ i i cu 
ca rnea zdrobi tă de carele grele, 
s m u l s ă de a n g r e n a j u r i l e maş in i l o r 
pu te rn ice , t ă i a t ă de fonrforile opera­
tori lor , nr ivind. îngmiz ţ i , m e m b r e l e 
lor dcslipite şi a l că tu ind o por te de 
fiinţe car i u r la după par tea cea la l tă 
care s'a dus . Vaci po nenorx ' i ţ i i 
veni ţ i d u p ă plăcere sau după da to­
r ie , închiş i deodată î n t r ' u n cerc de 
f lăcăr i ; focul n u i-a a t i n s încă as­
fixia nu i-a î năbuş i t şi totuşi pa r a l 
lor sfArâe şi c ă r n u r i l e Ii jse topesc, 
vii încă, ca niş te g r ă s i m i . Văd nau­
fragiaţi i , p ie rdu ţ i pe m a r e s u b h u î a 
u r i a ş ă ; se a g a ţ ă n e b u n i de va lu l 
s t răvez iu , şi ş t iu to tuş i că se vor 
scufunda înda tă , că vor avea dea­
s u p r a lor m a s a ab isu lu i , şi că . sp re 
a băga pu ţ in aer în piept , s for ţa rea 
m a ş i n a l ă d 0 a a sp i ra viaţa îi va f ice 
să a sp i r e moar tea . E s a r a b a n d a în­
f ioră toare a mor ţ i i , e ecoul ur le te lor 
s u p r e m e cari r i tmează ітп r ter i i 
marş [anebrv!"... 
Cele din u r m ă cuvinte i se stin­
seră î n t r ' u n gemăt . Scena caro ur ­
i nă fu m a r e , grozavă, du re roa să . 
Pa l id , cu ochii nespus de măr i ţ i , 
luă un cearşaf, s r n v ă l u i cu el ca 
î n t r ' u n l inţol iu ,şi l ipit de p ieptu l 
lui gâfâ ind , ţ inea s t r â n s scheletul , 
spectrul care dc a t â t ea ori îi s t r ă ­
bă tu se visur i le . L a m p a pusă pe o 
e ta je ră lăsa să c a d ă d e a s u p r a în lân-
ţu i re i acesteia d in t re om şi m o a r t e 
o l u m i n ă ca r e făcea să t r e m u r e um­
bre fantast ice. 
P i c to ru l închise ochii . Ameţi t , se 
s imţea înecându-se î n t r ' u n fel de 
l u m i n ă h i d o a s ă care , cu toa tă cr i s -
pa ţ ia voinţei lui îl a t r ăgea ca © 
p r a d ă . Un ceva s t r ă i n se s t recură î a 
el. r i s ip indu- i personal i ta tea . 
Deodată fu zgudui t p â n ă în fun­
dul suf le tu lui : în t ă ce rea a te l ie ru lu i , 
p i a n u l împrăş t i a note largi , letito, 
s f ă r â m a t e , adânc i . E r a o muzică ne­
aş tep ta tă , o s imfonie t rag ică , du re ­
r o a s ă , izolată. E r a o î n ş i r u i r e de 
t â n g u i r i convuls ive ca r i se r ă s u c e a u 
în melanco l ia î n s p ă i m â n t a t ă я unei 
v iz iuni . 
P ic toru l bâ lbâ i câ teva fraze dezor­
donate , gura i se s t r â m b ă de groază,^ 
u n suflu a s p r u îi şue r ă în t re d in ţ i i 
ca r i îi c l ăn ţ ăneau . Toa te luc ru r i l e 
l ua ră în ju ru l lui cu loa rea mor ţ i i . I 
se p ă r u că moar t ea e r a pre tu t indem, 
că, fără să-1 fi văzut p â n ă a tunc i , 
era u n văl n e g r u ca re acoperea to­
tul , care e r a î n t in s şi peste el ş i 
că t r ă i a t ocma i a t â t cât îi t r ebu ia sä 
ştie că e m o r t . Şi în t impu l acesta 
m a r ş u l funebru îşi u n e a notele r is i ­
pi te , î n l ăn ţu indu - l şi t â rându-1 î n 
hora- i in ferna lă . 
E r a în a r m o n i e aceia horcă i tu l ţi­
n u i gâ t le j în ca r e m o a r t e a îşi vâ­
r â s e unghi i le . E r a cân tecul de să r ­
b ă t o a r e al ţ i nu tu lu i în ca re Moar tea 
ale cărei oase z d r ă n g ă n e s c , îşi d u c i 
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-carnavalul macabru, şi în сяге, vio­
rile schelele, cărora oasele le ser­
vesc de arcuş, fac să geamă în mă­
sură nervii uscaţi ai cadavrelor, în 
timp ce sar picioarele fără ca rne şl 
râd gurile fără buze. . . 
Notele se făcură tot mai rare, tot 
mai stinse. Şi când ultimul acord 
n u r i , artistul închise ochii şi într'un 
strigăt ca şi cum sufletul i-ar fi 
ieşit, leşină... 
Tânărul acesta plăpând şi exaltat, 
care avusese o inspiraţie aşa de ge­
nială şi de nebună se numea Cho­
pin şi improvizaţia lui fu numită 
mai i&vtiw „Marşul Funebru". 
Convorbiri ştiinţifice 
Cosmogonia modernă 
Într'o nouă bibliotecă, a apărut 
o traducere intitulată „Cosmolo­
gia modernă şi credinţa în Dum­
nezeu", traducere de D. Corni-
Jescu, după un oarecare G. Hil­
bert. Bine înţeles, te aştepţi la o 
descriere a cosmosulu\ judecând 
după titlu, dar nu, autorul şi după 
el, traducătorul, confundă cosmo­
logia cu cosmogonia. Nu cred că 
se va putea susţine că e o simplă 
ceartă de cuvinte. 
Mi-ar fi greu şi poate e şi lucru 
prea delicat, ca să despart erorile 
astronomice ale autorului de—ale 
traducătorului. Mă voiu mărgini 
a le semnala. 
Aşa de pildă, vorbindu-se des­
pre planete găsim că sunt bote­
zate „stele". 
Această expresiune nu e vagă, 
aruncată la întâmplare, ci între­
buinţată în mai multe rânduri, spre 
disperarea muzei cereşti. Soarele 
nostru se mişcă, spune cărticica 
în chestiune, spre constelaţia Her­
cule (în realitate spre un punct de 
lângă steaua Vega din constela­
ţia Lirei), spun autorul şi tradu­
cătorul, adăugând că această iu­
ţeală e de 57 km. pe secundă! A-
devărul e că toate socotelile dau 
numai 20 de km. pe secundă, res­
tul de kilometri pe secundă ser­
vind sborului imaginaţiunei bie­
tului domn Hilbert. 
De unde scoate apoi că nu as­
cultă cometele de legea gravita-
ţiunei universale, nu ştiu. E mai 
sigur că autorul şi-a pierdut vre­
mea cu alte studii de cât cu cele 
astronomice de care-şi bate joc aşa 
de neelegant. 
Cometele sunt atât de ascultă­
toare, aşa de sensibile, în cât a-
tunci când vrei să afli momentul 
exact al întoarcerei unei comete 
la perihel (cea mai mică apro­
priere d e soare), trebuie să tu 
socoteală de influentele perturba­
toare a l e planetelor asupra ei, ceia 
ce confirmă şi mai frumos marea 
lege a gravitatiunei universale. 
Sunt comete, care din cauza in­
fluenţei planetelor, se înton*. in 
raraginele noastre, cu sute d e 
fciîe mai de vreme, sau mai târ­
ziu, dar tot potrivit calculelor as­
tronomice. Dacă Mercur apoi nu 
ascultă de calcule e şi aci o cauză 
perturbatoare, un inel de asteroizi 
ce se învârteşte între Mercur şi 
soare. 
Tot d. Hilbert spune cu mare 
încredinţare, că e o chestiune de 
întâmplare, dacă dintr'o nebuloa­
să se naşte o stea, sau o nebuloa­
să neregulată. Aceasta nu ar pri­
cepe — nimeni din cei care se 
ocupă cu astronomia, o pricep 
Insă cei pe care astronomia îi 
interesează dar din alte motive d e 
tai plăcerea de a fi om cult. 
TEMPORA MUTANTUR 
Trecut! ín nopţile dc vraiă, de feeric şi lumină, 
Când singur sl.au pc prispa casei şi mă cufund, ca 'ntrun abis, 
In штеа ta far de prihană ce-atâtea doruri dragi a 'nchis, 
îmi par că picură pe suflet şi moare-un cântec in surdină. 
— E cântul tău, copilărie, cerni parc azi necunoscut ! 
Tu doar m'ai, legănat odată, pe albe roze de Şiraz 
Si mă purtai prin altă lume, de vis si-etrrne primăveri 
Sin sufletu-mi nu pătrunsese regretul vajnicului ieri... 
Tu doar mi'âi pus în mână lira şi-mi dăruiseşi un Pegaz, 
Cu care m'avântam spre stele, să fur, ca Promet heu, scánteea 
Si nici nu m'adàpaseatuncia, cu dulcele-i venin, femeea, 
Cu crucea 'h späte nu suisem al vieţii dureros calvar! 
Tihnit, păzeam comoara singur, străin de lume şi de slavă, 
Comoara de iluzii sfinte, d'adolescent naive visuri 
Ce astăzi mi-aminteşte omul cu pământene paradisuri 
Ce nu gustate distilata, desartelor dorinţi, otrava 
Şi nu 'şi-au răstignit Christ osul ce moare ' n s/radă huiduit! 
Trecut, mai s/ăi o clipă 'n cale-mi.— Tu lună blânda nopţii Doamnă 
Ce verşi melancolie dulce, duioasă, în nopţile de toamnă, 
In sufletele pustiite si faci să defileze 'n treacăt. 
Convoiul de-amintiri prîbege, stafii, din neguri de morminte. 
Mai stai senină sus pe boită..., visând să nu'mi aduc aminte, 
Cât sint străin acum de mine, de fericirea ce ne minte! 
V i c t o r M o r t o p a n u 
0 Ш DRAGOSTE 
de ANA CODREANU 
Sunt apoi nenumărate alte erori 
ştiinţifice, care numai folos nu 
pot să aducă cuiva. D e ce au­
torul face acest lucru, de ce tra­
ducătorul a ales o asemenea lu­
crare plină de nerozii ştiinţifice, 
nu ştiu. Ştiu însă că astfel pre-
sentată, ştiinţa, singurul bun al 
omenirei, e înjosită, ceia ce nu e 
o faptă frumoasă. 
Am mai citit aşa ceva în ultimul 
număr sil Revistei ortodoxe, tot o 
măcelărire a adevărurilor ştiinţi­
fice. Li]5?a aceasta de cultură e o 
adevărată crimă. 
Se străduesc atâţia oameni de 
seamă pentru progresul omenirei, 
pentru ca alţii să-i opună bariera 
formidabilă a ignoranţei. Noroc că 
ştiinţa e o forţă a cărei intensitate 
sporeşte pe zi ce trece. 
Victor Anest in 
R E G E L E A L F O N S X I I I 
Scenă din copilăria iul 
Alfone Х Ш . vioiul suveran al 
Spaniei,- când era copil fu închis, 
.într'o dimineaţa, ca pedeapsă, — 
spune ziarul Varietas — în cabi­
netul negru. Pentru prima dată 
regina recurgea la o astfel de mă­
sură în contra copilului neascul­
tător. 
Ştrengăruşul, foarte impresio­
nat, începu să tipe- să dea clin pi­
cioare, să bată cu pumnii în uşă. 
Dar, văzând că toate încercările 
lui sunt deşerte şi că augusta-i 
mamă rămânea surdă la protes­
tările lui, micul Alfons îşi umplu 
plămânii de aer şi strigă cât putu 
de tare: 
— Trăiască republica! 
/ о Ѵ . • г « v i t , • •• • Ш 
M 
Respingerea germanilor peste Yser 
In fundul odăiţei curate :a un 
pahar, zace рѳ un pat alb Văsi-
şor, fata Nastasiei, ţiganca. D i n ­
tre pernele şi cearşeafurile ca 
spuma, cu horbote împletite toate 
de mânuţele harnice a le bolnavei, 
chipul ei palid răsare ca o floare 
de nufăr, în bătaia flăcărei de lu­
mânare ce-i arde la cap. 
Vasilica, Văsişor, cum o bote­
zaseră de drag Oteteleşenii, stă­
pânii Nastasiei, la care crescuse 
fata, era numai de şasesprezece 
ani. 
O crescuseră boerii ca pe copi­
lul lor. Nu mai puteau de dragul 
ei. unde o vedeau aşa cuminte şi 
harnică. Şi biata mamă-sa, ră­
masă văduvă cu un băiat şi cu 
fata asta', se uita la dânşii ca la 
nişte icoane. Drag îi era ţigăncii 
şi Ion, băiatul, dar Văsişor îi era 
una cu lumina ochilor. 
„Ei, Văsişor, îi ziceau adesea 
boierii, pe tine o să te mărităm 
cu un Făt-Frumos..." 
Ii creştea inima Nastasiei când 
o vedea atât de iubită, atât de răs­
făţată. 
,,Ehei, Făt-Frumos are să aş­
tepte mult şi bine, zicea ea. Nu-i 
dau eu fata cu una cu două". 
Dar Făt-Frumos n'a aşteptat, 
într'o bună zi. Ion, un ţigan 
tântr, frumos, voinic, cu ochi de 
foc şi plete de voivod, a întâlnit 
pe Văsişor pe stradă, când punea 
o scrisoare la cutie. 
Trupşorul mlădiu, genele lun­
gi, sprâncenele ascuţite de sub 
care aruncau scântei ochii fetiş­
canei toate astea îl săgetară рѳ 
Ion drept în inimă şi vorba cân­
tecului: 
Ochii şi sprâncenele 
Fac toate dragostele. 
Văsişor se ducea în fiecare zi 
să pună la cutie scrisorile cucoa­
nei. Şi, de câte ori se ducea, î l 
găsea pe Ion lipit de zidul în care 
era bătută cutia. 
într'o zi, flăcăul a prins-o de 
mână. Ce i-a spus, ce nu i-a spus, 
Văsişor a început a visa numai 
pe ţiganul cel voinic, cu ochii de 
jeratic şi dinţii de fildeş. 
„Nastasio, Nastasio, ce are fie-ta 
de la o vreme încoace, zicea cu­
coana. Parcă nici nu mai e în 
minţile ei; o strig şi n'aude". 
— O fi amorezată, glu mia boe­
m i . 
,,Doamne, cuconaşule cum vor­
beşti cu păcat. Cum, Doamne iar-
tă-mă, să fie amorezată la doi­
sprezece ani! Cine se uită la un 
copil". , , , 
—• Ehei, nu te prinde! fetele 
voastre, ţigăncile, la doisprezece 
ani sunt mai legate ca ale de boer 
la douăzeci. N'o vezi ce voinică 
e, ce sân, ce şolduri a făcut? 
— Ia să nu mi-o deochiati, cu­
coniţă... 
Stăpânii glumeau, Nastasia 
stingea fetei cărbuni de câte ori o 
vedea dusă pe gânduri. Ii legase 
o fundă roşie la coadă, să abată 
de asupra-i deochiul. 
într'o seară, cucoana strigă pe 
"Văsişor s'o descheie la rochie. 
Asta era slujba fetei, de când in­
trase mă-sa la Oteteleşeni. V ă ­
sişor nicăeri. Cauto 'ncoaci, cauto 
încolo, ia-o de unde nu e. S e nop-
tase bine şi fata nu se arăta. 
Nastasia plecă, nebună, p e stra­
dă, întrebând slugile de prin ve­
cini, care-i cunoşteau fata. 
— N u mi-ati văzut fata? 
— Am văzut-o, îi răspunse o 
unguroaică, mergea de m â n ă cu 
un flăcău, u n ţigan tânăr. 
Pe ţigancă o săgeta în inimă. 
Se întoarse acasă, unde în ho­
hote de plâns îşi destăinui neno­
rocirea ce-o lovise către stăpu-
nă-sa. 
Noaptea aceea a fost u n chin. 
A doua zi. un om intră în curtea 
Oteteleşenilor şi c h e m ă pe ţigan-
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«ă cin partea fie-sei. Mai muH 
iburând se duse biata m a m ă pâ­
nă la cârciuma unde o aşteptau 
Văsişor şi flăcăul cu care fu­
gise . 
— Câine , strigă ea cum il zări , 
repezindu-se cu pumnii la el. Dar 
fata i se p u s e paravan; două vor­
be, două . atâta şoptiră b u z e l e ei, 
care îngheţară pe Nastas ia . 
— „Mi-e bărbat". 
Ce era să m a i facă? S'au d u s 
acasă cu toţii şi a r ă m a s fata să 
v a d ă de gospodărie. Acum era 
nevastă. Ion muncea ziua la bi­
n a l e şi seara venea la nevastă cu 
câte un dar: o panglică, o floare 
un ac de păr cu pietre, un ine l . 
Din zi în zi, fata era mai îndră ­
gostită de ţiganul ei. 
Ţinu viata asta vre-o doi ani 
până când Văsişor născu un băiat. 
Copilul murr curând, dar tânăra 
mamă rămăsese slabă. Ce vrei? 
Un copil să fie mamă. Ion d i n zi 
în zi prinse a se depărta de ea. 
Pusese mâna pe el o altă fată, 
voinică, sănătoasă şi cu ceva ze­
stre, începuse a veni acasă des ­
pre zori, se lua la harţă'cu Văsi­
şor, cu soacră-sa, care de când i 
se bolnăvise fata, ieşise de la stă­
pân, într'o seară nu mai veni de 
loc, a doua, a treia zi iarăşi. Ple­
case din mahala cu noua neva­
stă. 
Văsişor se topia ca o lumânare 
de ceară. Ofta toată ziua cu ochii 
duşi pe geam. începu să tuşască, 
o tuse seacă ce-i sguduia tot cor­
pul. 
In trei luni de zile se făcuse o 
umbră. Numai ochii rămăseseră 
de ea, ochii cari nu încetau să 
plângă. 
— „Mamă, mamă, unde o fi el 
acu? De ce n'o fi venind? 
Nastasia Îşi rupea părul din 
cap. Ion, fiu-său, umbla, turbat, 
cu un cuţit la brâu să dea de 
cumnatu-său, să-1 aducă înapoi 
mort tăiat, dacă de bună voie n'ar 
fi vrut să se întoarcă. 
— „Surioară, surioară, las că Ц-1 
aduce tie neică... 
Nu 1-a mai găsit. 
.. De la o vreme Văsişor nu se 
mai putu ridica de pe pernă. Nu 
mai mânca, nu mai gemea; doar 
pe la coadele ochilor i se prelin­
geau două şiroaie subţiri de la­
crimi. Doctori, babe, ce nu se pe­
rindaseră la patul ei? Trimiteau 
Oteteleşenii zilnic s'o vadă doc­
torul. 
— .,Moare, moare de dragoste, 
zicea bătrânul învăţat. Numai da­
că ar veni înapoi bărbatu-său, 
poate s'ar mai scula. 
De unde să-1 aducă? 
într'o dimineaţă mamă-sa o în­
trebă? 
„Văsişor, maică, nu vrei să m ă ­
nânci ceva? Ţi-a făcut maica o 
ciorbă de găină. 
Fata dădu să zică ceva, dar nu 
putu. Ţinti ochii în tavan şi ră­
mase aşa. 
N a s t a s i a eşi î n bătătură trăgân-
du-se de păr, şi răcnind: „moare, 
moare" ! 
Săr iră v e c i n e l e , tigance toate. 
Şi p u s e r ă în m a n « bolnavii o lu­
mânare aprinsă. Dar suf l e tu l , ars 
de dorul ce lu i d u s n u se îndura 
să părăsească corpul atât de tâ­
năr încă . D o u ă z i l e şi două nopţ i 
arseră l u m i n i l e de ceară u n a d u ­
pă alta. 
A d o u a zi pe la a m u r g , ca p r i n 
m i n u n e , b o l n a v a deschise ochii, 
se rezimă într 'un cot şi vorbi 
l i m p e d e , respicat. 
— . . M a m ă , c h e a m ă r e p e d e pe 
Ion să-i s p u n ceva că m ă duc. . . 
— P e frate-tău- maică? 
— N u , n u pe nenea , pe Ion al 
meu. . . . 
Nas tas ia c h e m ă câfj-va f lăcăi 
voinici, căc i aduceau la c h i p şi 
statură cu cel dorit. U n u l d u p ă 
al tul intrară la bolnavă. 
— Nu-i Ion mamă, nu- i el; nu 
mă m i n ţ i , n'auzi? Cheamă-1 pe el, 
pe cel care m i - e d r a g săi s p u n 
ceva că u i te . a ven i i frăs-.ira să 
m ă ia şi t rebue să plec-
Prizonieri austriaci la Petrograd 
Cântarea României 
Tiso, de ce tremuri oare când Banalul îl tiveşti? 
Valurile spumegoase ştiu vre-o taină de demult?! 
Şi tu, Dunăre trudită, de ce groaznic te smunceşti 
Când amarul ginţii noastre de pe malul tău l-ascult? 
Voi Carpaţi, aduşi de spate şi de vremuri şi nevoi, 
Ciobănaşii noştri ageri de-i chemaţi la sânul vostru, 
Nu.'nţelegeţi că în zâmbet, indrăgindu-vă pe roi, 
A lor inimi ascund plânsul, plânsul lor şi plânsul nostru ? 
Şi voi brazde, împetrite de urgia manei rele 
Şi de vremile păgâne, nu simţiţi că din belşug 
Lacrimi şi sudoarea noastră, picături de sânge grele, 
Stropesc trupurile voastre şi că-i sânge şi pe plug? 
Tu câmpie fermecată, unde fluerul doineşte 
Străduirea ginţii noastre, întristat, perdut, în taină 
Şi voi crânguri înverzite unde glasul îşi vrăjeşte 
Lin, duios, năduful zilei, îmbrăca-veţi altă haină? 
Voi biserici înegrile şi voi scoale în ruine 
Ce 'ndulciţi de-atâtea veacuri limba noastră închegată 
In căsuţele iubite, prinse'n doruri şi suspine, 
Unde mamele torc lâna sau povestea blestemată, 
Şi voi ochi bătrâni de vremuri, aiuriţi, perduţi în zare, 
Ce pe prispa casei, mică, rêaprindeli pe 'nserate 
Doruri şi gândiri de aur, voi scântei sfinte şi rare, 
Cui îi tălmăciţi voi oare rostul vremilor uitate? 
Zare-albastră, zare-albastră, tu Ardealului să-i spui 
Că mai are el tovarăşi pe calvarul vieţuirii, 
Prinşi în lanţuri şi în lacrimi! Şi... să-i spui că-s fraţi de-ai lui 
Risipiţi de vântul soartei, stinşi de dorul înfrăţirii),.. 
Jos tu munţii îi dărâmă, perii atbi tu le topeşte, 
Gura Tisei o deschide, Mureşul îl răsvrăteşle, 
Vrajba Dunării măreşte-o, fundul ei tu-l răscoleşte 
Ca să se repeadă aprig valul care'ciocoieşte, 
Şi'n torentele de lacrămi ce din ochi amare curg, 
Şi când sângele se'ntinde ca raşeaţaîn amurg, 
Când urgia viscoleşte din hotare în hotare, 
Zare-albastră tu înalţă România noastră mare! 
T . T e o d o r e a n 
Povestea unui cap frumos 
Până în crucea nopţii, toţi ţiga­
nii tineri din vecini trecuseră pe 
lângă patul bolnavei, căutând să-i 
aline focul şi dându-se drept Ion. 
Obosită, desnădăjduită, bolnava 
se lăsă iar pe pernă. Ceru un pa­
har de vin pe care-1 bău cu lăco­
mie. 
Vre-o două ceasuri se strecu-
rară fără ca din pieptul ei să iasă 
vre-un gemăt, sau vre-o vorbă de 
pe buzele ei. O rază de nădejde 
prinse a încălzi sufletul mamei. 
— ,,Poate o da maica Domnu­
lui să se scoale". 
In odaie rămăseseră câteva fe­
mei şi Ion, feciorul Nastasiei. Pe 
chipul lui tânăr şi frumos se ci­
tea durerea sălbatică şi setea de 
răzbunare. 
A şaptea lumânare ardea acum 
la căpătâ iu l bolnavei. De odată , 
în l in iş tea ceea pe care n u m a i 
duhul morţ i i o face într'o încă­
pere, se auzi un oftat prelung. A-
poi vocea slabă a tinerei bolnave 
prinse a îngâna un cântec, duios, 
adânc, ca şi când ar fi pornit din 
pământul ce sta s'o înghită. 
Arde lumina p e masă, 
Cine mi-e d r a g nu-i acasă; 
Arde luminiţa bine 
Cine mi-e d r a g nu mai vine. 
Odată cu ultimele accente, su­
fletul cel tânăr, chinuit, fript d e 
dragoste şi dor zbură, părăsind 
în sfârşit trupul copilei, din ochii 
căreia se prelingeau încă două şi­
roaie de lacrimi pe chipul încre­
menit de-apururi. 
de I. DRAGOSLAV 
La teatru, se juca „Dragoste birui­
toare" comedie-dramă tn trei acte. 
N u ' priveşte subiectul de cât că sa 
sfârşi a ş a : bărbatul înşelat pleacă, 
şi nevasta rămâne cu prietenul, 
care — se înţelege — aveau să ur­
mez esă se iubească înainte, iar băr­
batul să-şi caute alta, sau, să ia şl 
el nevasta altuia, să se răzbune. Şi 
în felul ăsta lumea să meargă din 
bute în bute, şi să umple tribunalele 
de divorţuri. 
: Dar , nu vreau să vorbesc de as ta ; 
sfârşitul nu-mi place, Să -mi deie voie 
autorul să i-1 refac eu. Deoarece Po­
pe« cu — cum îl chema pe îndră­
gostit, a îndrăznit să fure in ims fe-
meiei celui mai bun prieten al lui. 
— prieten din copilărie, — ba, şi să 
stăruiască cu neruşinare în dragos­
tea lui, — când a dat de grozăvia 
faptei ce o făptuise, trebuia să se 
împuşte; iar bărbatul să plece, şi 
să-şi lese nevasta în cea mai grozavă 
osândă ş i remuşcare, pentru că a 
îndrăznit să răsplătească prin decla­
raţii de dragoste lui Popescu, nebuna 
ïubire a unu i soţ, care nu-i îngăduia 
să iubească nelegiuit pe cel m a i bun 
prieten al lui, şi astfel să-i despartă 
pe cei doi prieteni. — ca fraţi — pen­
tru vecie. 
Aşa că sfârşitul neplăcându-mi, 
piesa poate fi şi uitată. I n schimb, 
nu voi ui ta un cap frumos de femeie 
din stalul X. 
Pentru mine toate femeile tinere 
a u câte ceva de seamă în făptura lor. 
Chiar cele mai urâte nu -s lipsite de 
farmec. -
Unele făpturi, însă, nu ştiu— par' 
că D-zeu le-a turnat dintr'o bucată: 
nas. ochi, sprincene, tiparul capului, 
corp, gât, mâ in i , toate fac un tot, 
nedespărţit , ţesut pentru a întrupa 
sfânta dorinţă a lui D-zeu: „armonia 
în frumos". Altele din potrivă; ca­
pul unora par'că e furat delà un 
chip schilod. Manile uneia delà bu­
cătăreasă, trupul alteia delà u n cap 
slab de oftică, şi mul te Şi multe, ca 
si c u m ürea într'un loc, ar fi sdrobit 
o frumusetă. în altul, ca şi cum ar 
fi început să o refacă. Iar venind 
v o r b a de chipul din stal, e ra un toţ 
turnat, ţesut, ca şi cum D-zeu ar fi 
zis : „Aice, mi-am desăvârşit arta, 
priveşte-o cântăreţule; n'o l ă s a să se 
d u c ă a s t ă seară fără a nu gândi in 
tine ceva despre făptura ei. Ea e în­
truparea voinţei mele, şi eu a m fă-
cut-o pentru ochi i tăi de scriitor, 
pentru a m ă l ăuda orb i lor şi sur­
zilor să -mi cunoască puterea — şi 
să n u cârtească". 
In adevăr, multe femei frumoase 
erau în sală, şi cu multe găteli pe 
ele. dar asta e ra o lumină; m'a 
orbit . Capul mic, nasul achilin, pu­
ţ i n cam curmat s p r e vârf, ochii a-
r.ritişi scâateitori, pe о Ь г ч ? и - і îmbu­
jo ra t , avea ceva de pat imă, sprânce­
nele arcuite se u n e a u cu fruntea ei 
m i c ă şi senina. în o poveste de pe 
alte lumi; gura ei m i c ă , dădea un 
duh de obrăznic ie , ce se ci tea pe 
bîiza-i de sus . înp?rită cu puţ in te l 
pufuşor; iar părul c ă r u n t , părea 
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p u d r a t ş i e ăpuşo ru - i mic ca u n bos­
tanei , p i e p t ă n a t c u îngrij i te , d ă d e a 
ceva d in f ă p t u r a unei porumbiţe cu -
euiete. P â n ă a c u m , rar văzusem o 
femeie cu p ă r u l cărunt ş i să-i ş a d ă 
aşa dc b ine . Da obweiu, tuturor oa­
m e n i l o r plini de sănătate şi vioi­
c iune , le şede bin« cu p ă r u l cărunt, 
da r eu a m văzut u n b ă t r â n d e 85 de 
an i , cu părul alb ca a r g i n t u l , cu d in­
ţii toţi în gură şi albi ca fildeşul şi 
c\i f a ţ a ca mărul copt, de nu-1 dă­
deai pe un tânăr ros de destrăbă­
la re şi ogârjit de nesomn. E l a u e r a 
un bătrân d i n uni i d i n ce l de as-
tűz i , ci u n m o ş c u m i n t e Ліп u n fond 
de ţr.ră: ca r to nu şfiea, d a r .y.iea s ă 
spuie, ce nici filozofii veacu r i l o r n u 
îşi a m i n t e a u . BătrAnni ăsta m 'a fă­
c u t să p ros lăvesc b ă t r â n e ţ e a , ş i s 'o 
p r i m e s c — la v r e m e — cu b u i u r i e , 
nu cu rezemnare . ' Iar femeia î n c ă 
t â n ă r ă d a r cu p ă r u ! c ă r u n t , m'a fă­
cu t să nu u r ă s c poezia aces tui în­
c e p u t de b ă t r â n e ţ e deş i f a ţ a ei nu 
iftvca o cu tă . — Oare, copac i i p r i n ş i 
d e p r e m o r o a c ă , nu-s m a i f rumoş i do 
câ t cei învel i ţ i de f loarea p r i m ă v e -
rei? — Nu-i şi i a r n a cu cojocul ei de 
glii a ţ ă o poezie? 
B a r e vorba , ca în f i in ţa p r o m o r o -
gifă din s ta l , n u e r a i a r n ă : t r u p u l 
mic , s t u n g u i t , şi nib, e ra p l in . de 
m a t ă , aburul vieţei a j u n g e a p a n ă la 
m i n e . îm i p ă t r u n s e sufletul, îl s im­
ţ e a m în i n imă , era caid, — m a i a v e a 
t inereţe . î n t r ' o zi o b ă t r â n ă do GO de 
ani , îm i spuse —- deş i unele femei 
se feresc ca d e foc a-şi spune v â r s t a : 
— ,.Eu s u n t de şeizeci de an i , dar 
i n i m a îmi e tot c a la 16 a n i " . 
Vra să zică omul n u î m b ă t r â n e ş t e . 
C â n d m o a r e sufletul îş i ia sbor , 
'tot a şa de t â n ă r si uşor , ca şi c â n d 
e r fi i n t r a t î n t â i în g e r m e n u l vieţei. 
Si a tunci , de ce să n u i u b i m b ă t r â n i i , 
dc cc să n u ne ap rop i em do s c â n t e i a 
lor, n u spre a t r a g e a l t folos — de 
câ t , a l vorbei , şi al povestei unei 
vieţi , care se va î n t r e g i t â n ă r ă în 
veacur i , ce n u se văd . De aceea, s ă 
i e r t ă m cra i lor b ă r â n i : — t ră iesc o 
c l ipă , d in scân te ia t inereţei . Co m a r e 
'pagubă p e n t r u t ine r i şi ce m a r e p a ­
g u b ă p e n t r u femeile ca re i-ar i ub i . 
O recompensă , u n „adio"' celei d in 
u r m ă scânte i , şi pe ca re o vom dori 
cu toţ i i la v r eme . 
D a r să ne în t u r n ă m la femeia cu 
p ă r u l ca şi p u d r a t . I n t r ' un t i m p a 
văzut că o pr ivesc . 
Femei le , ş t iu m a i b ine <'e caţ bă r ­
ba ţ i i dacă î s f rumoase or i ba, d a c ă 
îs p lăcute , or i nu . Şi, f a ţ a i se înse­
n i n a ; îşi r id ica capu l m â n d r ă în sus, 
apo i . şi-1 plecă, şi g â t u l lunguie ţ , ca 
porn i t din u n s i n g u r bloc d î m a r ­
m o r ă , se îndoi ca şi g â t u l une i le­
bede fără să s e vadă ca Ia u n e l e 
f ăp tu r i femeieşt i , — gropi ţe î n t r e u-
ireche şi ceafă, sau s m â r c u r i i a r pe 
'la u m e r e p a r c ă n u era de oase, a şa 
e r a u de p l ine şi de ne tede; în v r e m e 
ce g â t u l se r idica , se îndoia , de pe 
ele ca i svorâ t din î n t r e g i m e a că rne i . 
T o a t ă seara a m privit-o. M ă hră­
nea sufleteşte, t r ă i i s u b î n t i p ă r i r e a 
u n e i nou t ă ţ i , a une i noi poveşt i a 
vieţei, f ă r ă să s imt a l t ă ceva de cât , 
t recerea u n u i nou suflet pe l â n g ă 
mine . La eşire, s 'a p i e r d u t cu un ofi­
ţ e r în v r â s t ă în t r 'o t r ă s u r ă , pe ul i ţe le 
r ă u p a v a t e ale Capitalei . Se vede că-i 
era sot- Ce are a face? L a S inodu l 
de la Xiceea sfinţi i p ă r i n ţ i a i biseri­
ci lor din lume, au desbă tu t şi chestia 
p ă c a t u l u i cu g â n d u l . Şi toţ i a u ho­
t ă r â t , că p ă c a t u l cu g â n d u l t r ebue 
pus între osânde. S i n g u r Sfân tu l Ion , 
C .ură-de-aur, s 'a ros t i t împo t r ivă . 
D a r sfinţi i cu g lasu r i l e lo r m u l t e l 'au 
b i ru i t . Atunci , el a d a t o m a s ă , cu 
tot soin de buca te Inme, d a r s lu j i tor i i 
ele şi veneau cu tăvile încă rca te , nu­
m a i le t r e ceau pe d i n a i n t e a mosaf i -
r i lor , de r ă m â n e a u ce ia n u m a i cu 
m i r o s u l , şi se m i n u n a r ă : „Ce-i a s t a? 
Sf in te — ori „ P a t r i a r c h e " — c u m i - a 
fi z i s l u i e f â n t u I o n . 
— „ V a ţ i s ă t u r a t ? îi î n t r ebă p r e a 
s fân tu l . 
— „De unde? f ă c u r ă ceia. 
— ,.Apoi, d a c ă n u v ' a ţ i s ă t u r a t , 
ie r ă s p u n s e s fân tu l , de ce o s ând i ţ i 
pe cel, c e păcătuiesc n u m a i cu gân­
dul? Oare mirosul bucatelor, vederea 
bucatelor, e tot u n a . c u saţul lor?" 
Asta i-o opări t p e prea s f inţ i i , şi 
i-a făcut s ă ş teargă p ă c a t u l cu gân­
dul d in canoanele b iser icei . 
Aşa, şi eu, ochii m e i însetaţi ve­
cinie de poezia frumosului, ei a u 
ales capul frumos din mulţ ime; iar 
sufletul m e u , d u p ă ce Га scociorât în 
amănunţ ime , şi i-a p l ăcu t , l a l ăsa t 
s ă se ducă, luându-i numai parfu­
m u l ce răspândise a c e e a f i inţă în ju-
du-i, mul ţumirea cu legerei unt i m u ­
taţi î » frumuseţe, şi-atât L . înco lo , 
n u - m i p a s ă de oi m a l VEtlea-t) ori ba. 
Dar a r ă m a s a n o u t a t e . 
Eu până acuma, de atâtea ani de 
când bat trotuarele Bucureştiului , de 
când colind bodegile şi terasele, unde 
intră lume destul de bună, de când 
pătrund cu ochii sutele de trăsuri de 
pe calea Vietoriei, în care se lefăesc 
atâtea capete ştrengăreşti de coco­
nite, n'am văzut-o. Alte suflete, în­
tâmplător, iar s'or părânda, şi 
c i n e ş t ie de u n d e v a răsăr i iarăş i 
ca s ă - m i h r ă n e a s c ă o c l ipă g â n d u l , 
s ă - m i h o d i n e a s c ă suf le tu l , a ş a d e 
b â n t u i t câ te odată , a ş a d e s l a b ş i 
d e îndurerat , că nu ş t i u c u c e să-1 
mai alin, cu ce să-1 întăresc. 
Expositia pictorilor D, Florian şi 0. Car/Joi 
R o t o n d a A t e n e u l u i , d i n l ipsa 
altor săl i de expoz i ţ i e , m a i favo­
r a b i l e ş i lucrăr i lor e x p u s e şi p u ­
t inţe i de a fi b i n e v ă z u t e — a tre­
b u i t să pr imească , i arăş , în tre p i ­
laştr i i ei, p a n o u r i l e u n o r n o u i ex­
poz i ţ i i de p ic tură . 
E v o r b a de expoz i ţ i a de c u ­
r â n d d e s c h i s ă în R o t o n d a A t e n e u ­
lu i d e pictori i D . F l o r i a n ş i O. 
Cantini . 
Gel d intâ i este o veche şi plă­
cută c u n o ş t i n ţ ă a p u b l i c u l u i nos­
tru a m a t o r de artă, care 1-a apre­
ciat m u l t în t recute le expoz i ţ i i 
şi m a i a les în e x p o z i ţ i a bo­
g a t ă d e a c u m u n an când 
ar t i s tu l se poate s p u n e că şi-a 
c u c e r i t u n loc def in i t iv în miş­
carea noas tră art ist ică. 
Şi cu b u c u r i e trebuie să con­
s t a t ă m că în e x p o z i ţ i a actuală , 
p i c t o r u l de m a r i n e D. F l o r i a n , 
n u n u m a i că a întăr i t c red in ţa 
tu turor în tr 'un t e m p e r a m e n t ade­
vărat d e p ic tor d e rasă, dar a şi 
reuş i t să se i m p u n ă l u ă r e i a-
m i n t e a ce lor m a i e x i g e n ţ i c u n o s ­
cători, cari s'au g r ă b i t să-şi arate 
s i m ţ i m i n t e l e adevărate faţă de a-
cest artist. 
D e s t u l e să a m i n t i m că î n s u ş i 
d. S i m u , i l u s t r u l î n t e m e i e t o r al 
m u z e u l u i ce-i p o a r t ă n u m e l e , a 
ach iz i ţ i onat două lucrări , d e o 
reală va loare — „Coas ta de la 
P r i n k i p o " tratată c u toată bogăţ ia 
d e colori t a u n e i palete calde, şi 
„ B ă n c i de pescar i" — o fină im­
pres ie c r e p u s c u l a r ă de c u l o a r e — 
a m b e l e lucrăr i r e a l i z a t e cu un 
s e n t i m e n t a l n a t u r e i d e m n de u n 
pictor de m a r e va loare . 
Citez apoi „La Bar ieră" — un 
m i n u n a t efect d e zăpadă, în care 
p ic toru l d o v e d e ş t e pe l â n g ă d i s ­
c e r n ă m â n t u l cu lor i i şi o putere d e 
o b s e r v a ţ i e şi de notare a e l e m e n ­
te lor constitutive d i n orice p e i s a j , 
ce-i dau d r e p t u l să atace c u s i g u ­
ranţă a s e m e n e a sub iec t e . 
Lucrarea aceas ta a c h i z i ţ i o n a t ă 
d e d. dr. Djuvara , u n alt f in a m a ­
tor d e artă, şi poi , ,Piaja d e la Ma­
maia", o lucrare de d i m e n s i u n i şi 
de o n e c o n t e s t a b i l ă valoare , ca t ech-
n ică a execuţ i e i şi ca s e n t i m e n t al 
nature i , lucrare achiz i ţ ionată d e 
d e d. P u ş c a r i u . şi apoi alte p â n z e 
ach iz i ţ ionate d e d-ni i P u ş c a r i u , 
C r ă i n i c e a n u , Popov ic i -Hateg , d-na 
M a r t h a L u c a etc., etc., s u n t atâ­
tea dovez i că p ic tur i l e m a r i n e a le 
aces tu i artist de t e m p e r a m e n t 
s u n t m u l t preţui te de cunoscător i . 
D e a l t m i n t e r i d e s i h v o l t u r a cu 
care î ş i tratează art i s tu l toate lu ­
crăr i l e sa le , u ş u r i n ţ a rea l izăr i i 
d e s e n u l u i şi apoi a jus te i va lo -
rări, n e c e s a r e or icăre i lucrăr i , a-
rată cu pr i sos in ţă că sforţărle în ­
d e l u n g a t e a le aces tu i p ic tor d e ca­
rieră a u fost încoronate de succe ­
su l meri tat . 
Tratarea d i n ce în ce mai pas -
tuoasă , deci d in ce în ce m a i l i ­
b e r ă d o v e d e ş t e descă tuşarea art is­
tu lu i d e or i ce in f luenţe ori cât de 
trecătoare. 
D e aceea cu expoz i ţ ia aceas ta 
pctorul D. F l o r i n a răuş i t încă o-
dată să se i m p u n ă atenţ ie i c u n o s ­
cători lor , căpătându-ş i răsp lata 
c u v e n i t ă p r i n n u m e r o a s e l e p â n z e 
re ţ inute de ce l e m a i e x i g e n t e per­
sonal i tăţ i a l e l u m i i a m a t o a r e de 
artă, d e l à no i . 
S u c c e s u l c e s t a n e b u c u r ă c u a-
Ш m a i m u l t c u câ t e v o r b a d e u n 
ta lent r o m â n e s c , a cărui desvo l -
tare o u r m ă r i m c u plăcere , î n c ă 
d e l à întâi le- i m a n i f e s t ă r i — d e a-
c u m vreo c i n c i s p r e z e c e ani . 
Ceea ce-i d o r i m p i c t o r u l u i F l o ­
r i a n este ca, p r i n m u n c ă îndârj i tă 
să-ş i u r m e z e s t u d i i l e în m i j l o c u l 
nature i , căpătând , an cu an, şi 
e x p o s i t i e c u expos i ţ i e o î n s e m n ă ­
tate d i n ce în ce m a i m a r e în miş ­
carea noas tră rus t ică . 
* 
Celă la l t e x p o s a n t p i c toru l O, 
Cant in i i ta l ian de or ig ine . însă 
de m u l t ă v r e m e aşezat la noi şi 
preţui t pentru n u m e r o a s e l e - i şi 
reuş i te l e lucrăr i de ară decorati ­
vă, este u n artist în toată puterea 
c u v â n t u l u i . 
Aceas ta o şi d e n o t ă n u m e r o a ­
se l e capete de s t u d i u , m e t i c u l o s 
s tud ia te şi realizate cu m u l t ă c o n ­
s i s tentă co lor i s t ică , ceea-ce d o v e ­
deş te u n s i m t v i g u r o s at carnaţ ie i . 
Tratarea s inceră a u n o r ase­
m e n i sub iec te , e x i g e n t e în genere , 
şi uşor î n d e m n ă t o a r e spre panta i-
ni t iat i i lor , îi d ă pr i le j ar t i s tu lu i să 
p u i e î n v a l o a r e ca l i tăţ i incontes ta ­
b i l e de pa le tă şi so l id i ta tea u n u i 
d e s e m n , d e m n de un b u n anato­
mis t . 
D e o f r u m o s ă încura jare s'a bu­
curat p ic torul i ta l ian Cant ini , ală­
turi d e c o l e g u l s ă u r o m â n ; şi, n u 
fără m i r a r e t r e b u e să c o n s t a t ă m 
că, pr in tre cei c e au încuraja t 
artist n 'am zărit n ic i m ă c a r n u ­
m e l e u n u i c o m p a t r i o t al s ă u , 
d i n n u m e r o a s a c o l o n i e i t a l i ană 
d i n Capitală . 
P â n ă aci s o c o t e a m că n u m a i noi 
r o m â n i i s u n t e m incapab i l i de o a-
devărată so l idar i ta te soc ia lă , ins-l 
se v e d e , că aceas tă m e t e a h n ă este 
u n a p a n a j al pooare lor d e g i n t ă 
l t ină . 
Ori-curn, p i c toru l i ta l ian Can­
tini poate fi m â n d r u , că ş i -a g ă s i t 
admirator i , ş i o r e a l ă î n c u r a j a r e 
la act iv i tate pr intre n o u i i să i con­
cetăţeni . 
I o n G r ă i a . 
CRONICA VESELA 
Pe jumătate 
id i i i r u s e ş t e . 
Pescuirea torpilelor 
Doi n e g u s t o r i r u ş i b u n i prie­
teni s'au î n t â l n i t d u p ă o l u n g ă d e s 
părt ire şi s 'au hotăr î t s ă facă u n 
m i c chef, c u c o n d i ţ i a ca să p lă­
tească tot ce vor c o n s u m a pe tu­
rn ătate. 
S e urcară deci a m â n d o i într 'o 
trăsură ş i se d u s e r ă la u n res tau­
rant de l u x . cu u n a q u a r i u î n 
m i j l o c u l s a l o n u l u i . 
— Băete , a d u r e p e d e o d u z i n i 
d e s t ic le cu ş a m p a n i e ! I v a n S i m i o -
nov ic i , p l ă t i m p e j u m ă t a t e , nu? 
P e j u m ă t a t e ! 
D u p ă ce go l i ră câ teva st ic la , 
pr ie ten i i î n c e p u r ă să ameţească . 
— S i m i o n Ivanov ic i . ce_ z ic i , h a i 
să î n c e r c ă m câteva s t i c l e î n o g l i n ­
dă. 
— S ă le î n c e r c ă m ! 
— P e j u m ă t a t e , n u ? 
— Natura l , pe j u m ă t a t e ! 
Câteva s t ic le izbiră o g l i n d a , ca­
re s e pre făcu în ţăndări . 
— Cât costă? 
— Tre i su te de ruble . 
— Ia-ti b a n i i ; 
Mai b ă u r ă ei, p â n ă se făcură 
criţă. . . . 
— S i m i o n Ivanovic i , ce zici , na i 
să î n c e r c ă m şi câteva sticle^ în 
a q u a r i u să v e d e m c u m vor î n o ­
ta peşt i i pe podeală . 
- - Dă , în el. 
— P e j u m ă t a t e , n u ? 
— P e j u m ă t a t e ! 
S t ic le le sboară în aer şi i zbesc 
aquar iu , care se s fărâmă . Apa 
c u r g e pe p o d e a l ă ; peşt i , raci , 
broaşte ţes toase d e apă, î n e p e să 
sară şi să înoa te pe jos . 
— Cât costă aquarul? 
— Opt su te de ruble . 
— Ia-ti bani i . 
I n ace l m o m e n t intră s tăpânu l 
r e s t a u r a n t u l u i . 
— I v a n S i m i o n o v i c i , h a i să- i ar­
d e m câte u n p u m n pes te fălci . 
— Să- i a r d e m . 
— P e jumăta te , nu? 
— P e j u m ă t a t e . 
Câţi va p u m n i ard obraj i i stă­
pânulu i ! . . . S a r c h e l n e r i i , o l u p t ă s* 
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Încinge. După câteva minute, cei 
doi prieteni z a c întinşi afară în 
strafe, în faţa restaurantului. Li­
nul din ei se ridică încet p e o ru­
mi şi spune ce lu i l a l t : 
— Ivan Simionovici. simt, dra­
gă prietene că o coastă , mi e nu­
mai jumătate! 
— Toate'e pe jumătate — îi răs­
punse tovarăşul de chef! 
ftroscepul c« i j i terul căruia 
submarinele pot redea suprafaţa 
Osffl' Plutonier Orfanii 
— A m i n t i r e — 
î n c ă n u m i - a d i s p ă r u t d i n m i n ­
te. 11 vad ça a t u n c i : s c u n d a c , cu 
m us!utile l u i ,,a oală", u n nas 
roşu şi o pr iv i re l in i ş t i tă , l i n i ş t i t ă 
de tot, care nti-ţi s p u n e a n i m i c . 
Dese ori d o m ' p l o t o n i e r se în ­
frupta c u s â n g e l e d o m n u l u i şl a-
tunci: să te ţii;' f i lozof ia cea m a i 
adâncă eşea de pe b a z e l e lu i în ­
setate. . :. 
Recunoştea ş i . el păcatul « s t a , — 
ciar fiecare om cu păcatul l u i , — 
era vorba care'l c o n s o l a tóidauna. 
Toti d i n companie ţineam gro­
zav la doni'plotonier şi adese) ori 
la „bac'lariati" doorplotoniei; n i 
si: a d r e s a c a m astfel: 
— „ P o p e s e u l e , împrumută-mi o 
t igare — p i n ' d e seară, -^ - şi ca sä 
nu pară cu a v e n i t numai p e n t r u 
scopul acesta, pe d e alta p e n t r u 
a-ti arăta c ă e l nu d i s p r e t u e ş t e p e 
inferiori , începea să înş i re d i n pă­
suri le lu i : 
— ,,S'a d u s băta ia - - s'a d u s 
mel i t fa d o n v l e " ! 
S ă fi văzut d-la disciplina ş i ce 
î n s e m n a s e r g e n t u l m a j o r a c u m 
3—í ani, — n u m a i departe. Lasă 
că în fi-te-ce l u n ă se ştia cadour i 
din soldă, — dar Ia C r ă c i u n ! A h ! 
m ă i c u l i ţ a m e a ' Magazia era în ­
cărcată de trandafiri, l imbi afu-
inale. ouă ş i a l t e l e de aces tea cu 
cari mai făceam şi negoţ. 
Nu-ti mai spun de vinuri, — ba 
şi cămăş i d e b o r a n g i e c u f lu tur i 
auri i veneau sergentului major— 
ştii ca o mulţumire. 
Şi ştiţi d e ce? . . . P e n t r u c ă so l ­
datu l era c o n v i n s că s e r g e n t u l m a ­
jor e tatăl c o m p a n i e i . 
E h ! dom'le — d-lră ati a p u c a t 
vremuri t ie fericire de când cu 
902" 
Mi-aduc aminte că odată — nu 
ştiu din ce cauză dom'plotonier 
dele unui căprar două palme de 
răsună cazarma. 
— ,ЛЭе ce dai. domplotonier, 
răspunse căprarul semeţ, uite ce 
serie ,.ordinul de z i i— 
Orianu n'a putut grăi un cu­
vânt, făcea spume de mânie şl a 
plecai inj urând — unii şopteau că 
mereu repeta: 
„S'a dus bătaia — s'a dus meli­
tia" !..... 
A doua zi tabloul cu ordinul de 
zi n u mai fu săsit în companie — 
dispăruse. 
Căpitanul observă lucrul acesta 
ş i l i ind sigur că numai sergentul 
major comisese o asemenea crimă, 
nu zise nimic. 
Se apropia inspecţia generală 
de primăvară. 
Tabloul n u reapăruse în compa­
nie. Căpitanul chemă pe oîfanu 
şî-i spuse, blând ca tot-d-auna: 
— „Orfanule, sa pui ordinul 
!a loc, avem inspecţie — şi de... 
— D o m l e Căpitan.... ттоі să vor­
bească cèva Orfami, — dar cuvin­
tele !i îngheţară pe buze. Şi ca un 
serv credincios urmă cu glasul 
stins: am înţeles. Când a ieşit din 
cancelarie, Fam văzut. Cu ochii în 
lacrămi, îmi şopti: 
„S'a dus bătaia... s'a dus meli­
tia — dom'le"! De atunci n'a mai 
zâmbit dom'plotonier Orfanu. 
Jack C ă p i t a n i 
Viaţa artistică ş i literară 
Garoafe roţii de Claudia Milian. 
Ca un contrast vădit între preo­
cupările actuale, pline de d u h u l 
războiului, au apărut garofele roşii 
ale d-nei Milian-Minulescn. 
Acest volum are pe lângă far­
mecul musicalitătiî versurilor şi 
sinceritatea unor viziuni de ade­
vărată poezie, din intimitatea su­
fletelor noastre. 
Garoafele roşii alcătuesc primul 
volum al scriitoarei, dar afirmă 
însuşiri puternice de fecund talent 
literar. Impresionează mai ales 
forma artistică a imaginilor şi 
tonul expresiv al simbolurilor din 
versurile scriitoarei. 
* 
Primăvara literară de Soveja. 
Volumul acesta, scos ia lumina vi­
trinelor cu câtva timp numai îna­
intea primăverii veritabile, con­
ţine articole vechi ale d-lui Soveja. 
Volumul după cnm însuşi titlul 
indică, atinge mai mult latura 
morală a literaturii. Poate asupra 
acestui subiect s'a scris suficient, 
d.. Soveja însă are darul de a pă­
rea interesant prin forma plină de 
imagini nervoase, aproape iritate, 
care nu îngădue nicio concesie. 
Autorul strângând in vo lum ob­
servaţii şi note literare făcute în 
intervalul dintre 1905—1914, do­
vedeşte, că a rămas statornic în 
credinţa sa, că „toţi scriitorii nos­
tru cei mai mari şi-au întors 
ochii spre poporul nostru, făcând 
să răsune în scrisul lor, o notă 
atât de limpede". 
— Aceasta ar fi primăvara li­
terară, — „când nu artistul îşi 
alege subiectele, Ci subiectele îl 
aleg pe e P . Dar aceste subiecte 
vor fi puternic tratate, numai a-
tunci când ele fac parte vie din 
sufletul poporului, din conştiinţa 
n&lională adâncă. 
*) 902, înţelegea ordinul de zi al 
R e g e l u i d i n 10 M a i 1902, p r i n care 
se opreş te c u desăvârşire bătaea 
în armată . 
Abu-Hasan de Carageale. TJn 
volum d e C a r a g e a l e o r i c â n d е з і е 
o podobă ar t i s t i că . In nervoasele 
noas tre v r e m u r i , este şi o lecţie 
m i n u n a t ă . S e n i n ă t a t e a formei , 
pred i l ec ţ i a lu i d e a s p u n e numai 
ce iace trebue , s t i lu l aşa d e l i m ­
pede, sinceritatea expresiilor lu i 
sunt motive, care ar trebui să 
pătrundă cât m a i adâne în s c r i s u l 
de a z i şi de mâine. 
Nuvela Abu-Hasan, inedită, a lă­
turi de ce le la l te publicate în Uni ­
versul, sunt pagini, care fie prin 
duioşia lor , f ie prin umorul, s a u 
ironia lor sumbră, determină 
stări sufleteşti d e adevărată î n ­
cântare estetică. 
* 
De Alice Călugăru nu se m a i 
vorbise nimic, părea uitat talentul 
acestei scriitoare, deosebită între 
prea puţinele ta l en te f e m e n i n e . 
I n t i m p u l d i n u r m ă i - a m găs i t 
n u m e l e s u b o poez ie „Nufeni" 
scr i să c u s incer i ta tea p r i m e i , t ine­
reţ i . 
* 
Opera, pe care o aşteptăm şi-a 
anunţat manifestări wagneriene 
i n cursul lunei Aprilie, sub m ă i a ­
stră conducere a lui Enescu. 
S e proectează reprezentaţii la 
Naţional din Lohengrin şi Tan-
hâuser cu Vrăbiescu, Atanasiu, 
Costescu, F o l e seu , Pătrtiu, d - n e l e 
Triteanu, Drăgulinescu, etc. 
Va fi oare? 
Bart. 
Pictorul Ţine deschide astăzi 
expzoiţia sa l a Ateneu. Expoziţia 
d e pictură va rămâne deschisă în 
tot cursul acestei luni. 
* 
Din „Buletinul Seminarului pe­
dagogic universitar din Bucu­
reşti" a apărut acum No. 2 , care 
cuprinde interesante articole d e 
p e d a g o g i e experimentală. 
* 
La Teatrul Naţional este as tăz i 
un festival artistic dirijat de m a ­
estrul George Enescu. 
Se cântă wagnerianul Parsifal 
cu concursul Tenorului R. Vră-
biescu şi al baritonului I . Atana­
siu. 
* 
Expoziţia „linerimei Artistice" 
se va deschide, anul acesta, p e l a 
29 Martie. S e c r e d e că vom a v e a 
şi anul acesta Salonul oficial. 
* 
Pictorii Crardea-Sfeurer au des ­
chis la Craiova o expoziţie de p ic ­
tură şi desen care v a ţine câteva 
zile. 
Expoziţia aceasta e cu mult m a i 
. bogată de cât aceea care a fost 
în Bucureşti . . 
* 
Pictorul Buigăraş, care se af lă 
acum î n Ital ia , v a e x p u n e din lu­
crările s a l e la expoziţia societăţei 
„Farniglia Artistica" din M i l a n o , 
unde s'a înscris ca „socio". 
* 
Comisiunea instituită pentru 
organizarea Operei Române şi-a 
ţinut săptămâna trec/uţă, prima ei 
adunare, la ministerul instrucţiu-
nei, sub preşidenţia d-lui ministru 
I. G. Duca. 
* 
Joi seara va fi la Ateneu un fes-
tival muzical dat de d-ra E l e n a 
Drăgulinescu cu concursul m a e s ­
trului George Enescu. 
* 
Se vorbeşte mult de noua con-
soră botezată „Arena literară" ş i 
care apare sub direcţiunea poeţi­
lor Ion Pavelescu şi Oreste. 
O să fie, probab i l , u n fel d e b u ­
le t in of ic ial al Salonului literar. 
Sacul cu цlume 
C u m p ă r a s e c u c o a n a un gramo j 
fon şi poftise pr i e t en i i şi pr ie te ­
n e l e să-1 a scu l t e . Mai pe u r m ă , 
veni şi servitoarea să ceară c e v a 
cucoanii şi se opri în prag ascu l ­
tând cu gura căscată. Cucoana o 
văzu şi o trimise înapoi în b u c ă ­
tărie să aducă ceaiul. 
— Vai, cucoană, *la cine a cân­
tat aşa frumos în cutia aiat 
— B ă j e n a r u , îi r ă s p u n s e d o a m ­
na, artist d e l à Opera română. 
A doua seară, când avea să 
continue concertul gramofonului; 
peatru altă serie de invitaţi, c u ­
c o a n a v ă z u , la spatele trepiedului 
pe care era aşezat aparatul, un 
scaun. 
— D e ce ai pus s c a u n u l aici? 
î n t r e b ă stăpâna s e v e r ă . 
— A p o i ca să ş e a z ă pe el, răs­
punde sluga miloasă, drăguţul 
ăla de Băjenaru, care ieri a cântat 
toată seara în picioare. 
* 
Un pictor m o d e r n i s t van d u s e , 
u n e i cucoane mare a m a t o a r e d e 
pictură, un tablou apelpîsit re­
prezentând u n peisaj cu copac i 
mari roşi i , care, în mijlocul unei 
pajişti cu iarbă galbenă înălţa 
spre cerul vânăt, crăci goale şi 
răsucite. 
După câtă va vreme, cumpără-
toarii i se păru că tabloul era 
prea neînsufleţit, şi puse pe un 
alt pictor să-i aşeze o pereche da 
oameni pe drumul care cotea pe 
după copaci. 
Acesta din urmă, se întâlni cu 
e m u l u l s ă u modernist, şi-i s p u s e : 
— Şti i că rffa p u s doamna c u ­
tare să complectei tabloul tău cu 
doi ţărani porni ţ i pe d r u m u l . . . 
— D r u m u l , care d r u m ? e x c l a ­
mă modernistul îngrozit. Du-te 
de-i ia repede de acolo că altfel se 
îneacă . D r u m u l ă la nu e d r u m , 
ci rîu. 
Unul dintre marii noştri oa­
meni politici se opreşte îTrtr'o zi 
la o bărbierie modestă să-1 radă , 
Bărbierul îl recunoaşte şi-şi d ă toa­
te silinţele să-1 servească b i n e . 
Dup'aceea linguşitor; 
— Ştii cl-le, a ia un album, în 
care pui pe muşterii mei să'mi 
scrie câte ceva. Te rog, pune nu 
şi d-la un cuvinţel că, de, recla­
ma, mai ales delà <14a, e lucru 
mare în ziua de azi... 
— Bine, bucuros, răspunde i lu s ­
trul politician. Ia condeiul şi scr ie : 
„M'am ras, în acest salon, s i n'aş 
fi crezut niciodată, dacă nu mi-ar 
fi spus'o, că o mână de om trăgea 
cu briciul pe obrajii mei". 
— O, mulţumesc, cucoane, ex­
clamă artistul capilar, m u l ţ u ­
mesc. Dar, mă rog, cu ce vi s'a pă­
rut că v'am atins obrajii?... 
—- Cu pila, onorabile, cu pila. 
A a p & r n t 
I E R U S A L I M 
DE 
V . M E S T U G E A N 
Descrierea connaît? ctă a oraşului 
sfânt şi împrejurimilor, cu nume­
roase ilustraţii,-pe hârtie velină. 
P r e j u l 1 . 5 0 
La librarii, 'depozite principale 
de ziare şi la Administraţia ziaru­
lui „Universul". 
• * * * • 
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A D A L B E R T D E C H A M I S S O 
Păţaniile lui Peter Schlemihl 
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- URMARE -
Trimisesem înainte pe credin-
ciosul meu Bendel eu câţiva 
•ac i de aur, spre a-mi pregăti 
• locuinţa potrivita pentru mine 
In acel orăşei. Aurul pe eare 'l 
• r u n e s tm nemiluita, cuvintele 
Intortochiate pe cari le între­
buinţa în privinţa bogatului 
atrăin сате avea să sosească, 
ftfadcă nu vo iam să-mi pome­
nească numele, toate acestea fă­
cuseră pe acei oameni c u m se 
cade să albă păreri ciudate le»-
pre mine. 
Cum fu gata casa pe care mi-o 
alesese, Bendel veni iar la mine 
ei călătorirăm Împreună. 
Ajungând la o mi lă de oraş, 
furam opriţi, pe o întinsă piaţă 
înminată puternic de soare, de 
către o mulţime in haine de 
sărbătoare. Muzica cânta, clopo­
tele răsunau, tunul bubuia! Ră­
suna văzduhul de strigăte de 
bucurie. Înaintea uscioarei tră-
curei veni o ceată de fete foarte 
frumoase, printre cari se afla 
« n a care le întrecea pe celelalte 
după cum lumina soarelui face 
aă ; păliască pe a stelelor. 
Aceasta din urmă eşi din mijlo­
cul .cetei, îndoi un genunchiu re­
sted de »flalä înaintea mea si 
hni înfăţişă pe o bogată pernă 
de mătase © coroană împletită 
din ramuri de laur, măs l in şi 
trandafiri, spunând câteva cu­
vinte pe cari nu le-am înţeles 
Йеврге majestate, respect adânc 
ci iubire. Sunetul acelui g las ar­
gintiu îmi încântă sufletul şi 
urechia; ce-i m a i mult, m i se 
părea că mai văzusem acea a-
răitare cerească. Corul fetelor 
cântă atunci un imn potrivit 
împrejurării, imn in care se vor. 
bea despre laudele unui rege 
bwn şi despre fericirea poporu-, 
l e i său. 
Scena aceasta, dragă prietene, -.. 
ce petrecea pe un soare arză­
tor. Inchipueşte-ţi pe acea fată 
îngenunchiată la doi pasi înain­
tea m e a şi eu însumi, din pri­
c i n a blestematului m e u cusur, 
neputând ieşi din ascunzătoa­
rea mea mişcătoare şi să m'a - . 
runc. la-rândul meu," l a picioa­
rele acelei fiinţe îngereşti! Ce 
n'ae fi dat ca. să a m o umbră! -
5âm trebuit dar să-mi ascund! în 
fundul poştalionului ruşinea, 
mâhnirea şi deenădejdea mea. 
Bendel şe hotărî în sfârşit să 
vorbească în numele meu. El se 
repezi afară prin cealaltă us- ' 
cioară: '1 rechemai spre a-i da 
to bogată diademă de diamante 
pe care o scosesem dintr*o cu- ' 
t iuţă ce © aveam la Îndemână, 
diademă ce era menită să îm­
podobească pe frumoasa Fanny. 
Bendel înainta deci şi, vorbind 
in numele stăpânului său, spu­
se că nu puteam n i d n u trebuia 
•ă primesc astfel de onoruri, că 
trebue să fie o neînţelegere la 
mijloc, dar că mulţumeşte to­
tuşi orăşenilor pentru bunele 
lor gânduri. El luă de pe per­
nă coroana ce-mi fusese adusă, 
e înlocui prin strălucitoarea di-
e e m ă p» care i-o dădusem, a-
poi dădu eu respect mame, fru­
moasei fete spre я-і ajuta sttsv 
ridice. 
Cu um semn îndepărtă preoţi-
mea , autorităţile si celelalte de-
legaţtuni. Nimănui nu-i mai fu 
rearăduit să atee lângă poste­
riore 
Bendel spuee mult imei să se 
dea le g parte ca să poată trece 
tp.n şi pari în trăsură care porni 
în goana cea mai mare a cailor. 
Trecurăm sub un arc de triumf 
împodobit c u flori şi ramuri de 
laur. Tunurile n u încetau de a 
bubei . Poştalionul se opri tn 
sfârşit înaintea unei case, mă 
repezii sprinten la uşă silit să 
spintec mulţ imea care se strân­
sese Înaintea nouei mele locu­
inţe dorind să mă vadă. Poporul 
striga ura ! sub ferestrele mele, 
iar eu pusei să-i s e arunce c 
ploae de galbeni de aur. Seara, 
oraşul fu i luminat de locuitori. 
N u şt iam încă ce însemnează 
toate astea şi drept cine eram 
l u a i Trimisei pe Rase al după 
ştiri. I se spuse că se ştia bine 
eă regele Prusiei călătoria tn 
ţinut, sub titlul de conte, şi că 
aghiotantul m e u fusese recu­
noscut, că se dăduse de gol şi 
el ca şi mine însumi şi că în 
sfârşit locuitorii- se s imţiau ne­
spus de fericiţi şt i indu-mă în 
©rasul lor. Acum vedeau bine că 
voiam să păstrez cel mai strict 
incognito şi că rău au făcut 
că nu l'au respectat mai mult; 
dar că-mi arătasem ^ m u l ţ u m i ­
rea cu atâta bunăvoinţă şi blân­
deţe, în cât nu se îu'doiau cari 
voi ierta din toată inima. 
întâmplarea păru atât de ca­
raghioasă servitorului meu în 
cât făcu tot ce putu, deşi 1 do­
jenii, spre a întări pe acei oa­
meni c u m . se cade în credinţa 
lor. El îmi făcu o dare de seamă 
foarte hazlie despre asta fi, 
văzând că m'a înveselit, sfârji 
prin a se lăuda cu is teţ ime* 
lui. S"o mărturisesc oare î Eram 
măguli t că fusesem luat drept 
eap încoronat, deşi ş t iam că, 
etnoruril© pe cari le primiam e-
rau pentu altul. 
Poruncii ( a a doua seară să 
*e dea o serbare sub copacii cari 
umbriau casa mea. Tot oraşul 
fu poftit. Mulţumită puterei tai­
nice a pungii mele, străduinţelor 
lui- Bendel şi iscusinţei lui Rae-
eaJ, izbutirăm să înv ingem până 
şi t impul. E chiar de mirare că 
am putut ?ă organizăm totul a-
tfit de frumos numai în câteva 
ceasuri. N imic n u lipsia : ' bo­
găţia, strălucirea, totul se găsim 
Întrunit; Iluminaţia era atât de 
bine aşezată în cât m ă s imţ iam 
pe deplin liniştit. N*aveam decât 
să aduc laude servitorilor m e i 
Inoptase. Mi se recomandau! 
oaspeţii c u m sosiau. Nu se m a i 
vorbi de Majestate, dar *mi zi­
ceau cu mare respect : domnule 
conte. Ce era să fac? Ii lăeai să 
spue ce vor şi de atunci fui conr 
tele Peter. Cu toate acestea, în 
mijlocul acelui vârej , înfrigu­
rat, sufletul meu n u ofta decât 
după o fiinţă. Târziu veni «a, ea 
care era şi purta diadema. D â i b 
sa îşi urma modestă părinţii, 
părând că nici nu ştie că er* 
cea m a i frumoasă dintre frumu* 
seţîle cari se aflau acolo. 'Mi fa 
recomandată întreaga familie 
cub numele de d. inspector al 
pădurilor, nevasta şi fîică-sa. 
Găsii mi i de lucruri plăcute de 
spus părinţilor ei, dar în faţa 
fetei statui ca un băiat car© a 
foet dojenit şi nu putui scoate 
nici o vorbă măcar. O rugai în 
sfârşit, bălbâind, de a опогя a-
«ea serbare împlinind rolul de 
regină a cărei podoabă o purta. 
Poarte ruşinată, ea mă rugă, cu 
© privire mişcătoare, ca s'o scu­
tesc de această cinste: si mai 
ruşinat decât dânsa, îi adusei 
cu cp] mai desăvârşit respect o-
magiui ce i-1 datora cel dintâi 
din supuşi i ei. Seminalul dat de 
d. conte fu o poruncă pentru toţi 
oaspeţii ş i fiecare, grăbindu-se 
să-mi urmez pilda, alerga e 1*-
ducă omagi i frumoasei fete. Ma­
iestatea, nevinovăţia, gratia 
dom nia u la un loc cu frumuse­
ţe* la o serbare veselă. Fericiţii 
părinţi credeau că de hatârul 
lor se făcea atâta cinste fiicei 
lor; eu însumi m ă aflam în 
prada unei încântări nespuse. 
Către sfârşitul mesei , poruncii 
să se pue în două farfurii aco­
perite tot ce-mi rămăsese din 
giuvaericalele pe cari lc eum pa­
rasem spre a m ă cotorosi de au­
rul meu şi pusei să le împartă, 
In numele reginei, tovarăşelor 
ei şi tuturor doamnelor delà ser­
bare. Intr'acestea, s'aruncau ne­
încetat piese de aur mult imei 
nebune de plăcere, care stetea pe 
după barieri făcute în grabă. 
A doua zi dimineaţă, Bendel 
Imi spuse că bănuielile pa cari 
le avea împotriva lui Rascal 
erau întemeiate. El ft văzu In 
ajun folosindu-se de serbare spre 
a-şi însuşi saci plini de aur. „Să 
lăsăm bietului băiat, răspunsei, 
mică pradă; dau bucuros aur tu­
turor, de ce n'ar lua şi el? 
N'ouiî servitori, pe care 'nnVai 
adus eri, şi dânsul m'au slujit 
ieri toţi foarte bine ; ei m'au ar 
jutat cu tragere de і п і т й să dau 
© serbare frumoasă". 
Nu mai vorbirăm despre asta. 
Rascal rămase cel dintâiu dintre 
aervitorii mei, Bende] însă Îmi 
era prieten şi o m de încredere. 
l b ajunsese să-creadă că avuţie 
m e a era nesleită şi nu şe sinchi­
sea de izvorul ei. Ghicindu-mi pc 
deplin gîndurile. m'ajuta m a i cti 
rând să găsesc prilejuri noui 
spre a-mi arăta bogăţia şi à o 
risipi Despre necunoscutul cu 
faţa palidă ştia doar un lucru; 
Că numai el m ă putea scăpa de 
blestemul ce m ă apăsa, şi că m ă 
temeam de acela în care aveam 
unica-mi speranţă. De altfel , ,— 
încredinţat că el m ă putea găsi 
pretutindeni iar eu pe dânsul ni-
eăerl, — mă hotărî sem s'aştept 
ziua făgăduită, încetând orice 
cercetare zadarnică. 
Strălucirea serbării mele şi 
purtarea mea întăriră pe lesne-
©rezătorH orăşeni în întâia lor 
părere. E drept că din ziare s'a 
văzut în curând că zvonul des­
pre călătoria regelui Prusiei n u 
fusese de loc întemeiat; dar ei 
nu se lăsară. Eram rege şi tre­
buia să rămâi rege vrând ne-
vrând, şi încă unul din cei m a l 
bogaţi şi strălucit! din câţi se 
văzuseră până atunci. Dar nu sa 
ştia care rege anume eram. Lu-
! m e a n'a avut să se. plângă nici­
odată de lipsa de moaarchi , i a 
zilele noastre cel puţin; ©amena 
aceia cum se cade, cari nu vă­
zuseră încă un rege, spuneau că 
sunt ba cutare, ba cutare. Intr'a­
cestea' centri? Prtfir r ă m a s e 
acelaşi... 
într'o zi sosi printre oaspeţii 
băilor u n negustor care dăduse 
faliment epre a se îmbogăţi. Toţi 
*1 s t imau ; el arunca o umbră 
largă, deşi c a m palidă. El venise 
acolo spre a se făli c u bogăţ ia 
pe care o adunase şi-i veni pof­
tă să se ia la întrecere cu mine. 
Eu nu-mi cruţai preţioasa-ml 
pungă şi-1 împinsei pe nenorocit 
atât de departe încât, spre a-şi 
scăpa faima, trebui să dea a 
doua oară faliment şi să treacă 
înapoi peste munţi . Astfel scă«-
pai de dânsul. 
Mulţi au ajuns trântori şi oa­
meni de nimic tn ţinutul acela, 
din pricina mea! 
Cu tot luxul regesc şi risipa pc 
cari le făceam, trăiam acasă 
foarte simplu şi retras. 'Mi făcu­
sem o regulă de a trăi cu cea 
mai mare prevedere; n imeni al­
tul, afară de Bendel, nu putea să 
intre, sub nici un cuvânt, în o-
ca ia în care şedeam. Cât sta 
•oarele pe cer s tam cu el încuiat 
în odae şi se spunea că contele 
lucrează în cabinetul său. Cu a-
ceste lucrări erau în legătură 
numeroşii curieri, pe cari îi tri­
m i t e a m şi primeam pentru cele 
mai mici fleacuri. — Nu pri­
meam oaspeţi decât seara, fie 
sub copaci, fie în saloanele mele , 
luminate prin îngrij irea lui Ben­
del. Când ieşeam — şi atunci 
Bendel trebuia să m ă suprave­
gheze totdeauna cu ochi de Ar­
g u s — m ă duceam n u m a i la 
grădina inspectorului pădurilor, 
ai numai de dragul! unei fiinţe, 
al aceleia care făcea farmerei 
vieţii mele. 
Oh! scumpul m e u Chamisso, 
nădăjduesc că n'ai uitat încă ce-i 
iubirea! Aici te las s'adaogi mul ­
te. Afine era intr'adevăr o copilă 
vrednică de iubire, bună ş i evla­
vioasă.- 'I robisem mintea; în 
smerenia ei- nu ştia prin ce pu­
tuse să-mi atragă luarea-aminţe. 
Răspundea iubirei mele cu toată 
puterea tineretei unui suflet n*-
vinovat. Iubea ca o femee, 
jertfindu-se pe deplin, uit&ndu-
se pe sine însă-şi, iubea adică « 
eu adevărat. 
Dar eu câte ceasuri grozave 
l ' a m petrecut — grozave, spun, 
şi totuşi vrednice de părerea mec, 
de rău! De câte ori n'am plane 
la pieptul lui Bendel, după ce 
mi -am venit în fire după întft-
ia-mi beţie, ecrut A ndu-mî cüge« 
tul şi împutftndu-mi, c ă eu, — 
fiinţă nenorocită fără umbră — 
a m vroit să târăsc în prăpastie 
pe acel înger nevinovat şi ne­
prihănit! B a m ă hotărâm să m ă 
dau s ingur de gol; ba făceam ju­
rământul solemn să m ă zmulg 
de lângă dânsa şi să fug d'acolo; 
apoi izbucneam iar în p l â n s . ş i 
puneam la cale cu Bendel m i j ­
loacele de a-o vedea în aceiaşi 
seară în grădina pădurarului . 
Altedăţi m ă m ă g u l l a m cu nă­
dejdea de a revedea tn curând 
pe necunoscutul cenuşi» şî plâa-
geam iar, după ce încercasem 
zadarnic să cred în asta. Hotă-
rîsem ziua In care aşteptam să 
văd iar pe grozavul om, căci el 
epusese tocmai peste u n an, ia» 
eu '1 credeam pe cuvânt. 
Părinţ i i erau bătrâni buni şl 
cinstiţi, cari ţ ineau nespus - *e 
mul t 1« unica lor copilă. Dra­
gostea noastră ii miră şi, c u m se 
Încredinţară de fapt, nu şti ură 
«c aă creadă. 
(Va u r m e ) . 
